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F E L I P E I I 
En este año de 1956, el día 16 de ene-
ro, se han cumplido justamente cuatro 
siglos de aquel otro de 1556 en que Feli-
pe I I comenzó a reinar en España. A la 
importancia que este personaje tiene 
siempre en el campo de la Historia, esta 
coincidencia del IV centenario duplicará 
su interés ante el curioso lector de TEMAS 
ESPAÑOLES. 
Es verdaderamente incalculable lo que 
se ha escrito sobre esta figura histórica; 
cualquiera de nuestras grandes obras gene-
rales de Historia de España dedica muchas 
páginas a estudiar a nuestro gran monar-
ca; cualquiera biblioteca medianamente 
surtida ofrece a sus lectores un caudal de 
monografías sobre Felipe y sobre aconte-
cimientos particulares de su época, si bien 
aquí no es del caso presentar una lista bi-
bliográfica, ni siquiera referida a un nú-
mero mínimo de libros seleccionados. Y 
sin más, pasaremos inmediatamente al es-
tudio de Felipe I I . 
EL PRINCIPE 
Felipe I I nació en Valladolid, a las 
cuatro de la tarde del 21 de Mayo de 1527. 
Era hijo primogénito del emperador Car-
los I de España y V de Alemania y de su 
esposa la emperatriz Isabel de Portugal. 
Hoy podemos conocer perfectamente el 
aspecto físico de sus progenitores, sobre 
todo a través de dos retratos que son obras 
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maestras del Arte universal; uno, el del 
emperador Carlos, lo representa con ar-
madura de gala, a caballo, en la batalla 
de Mühlberg; por algún autor se ha con-
siderado a este cuadro como el mejor re-
trato que se haya hecho, y se diría que 
representa toda la majestad de España en 
la época más potente de su Historia; el 
otro es el de la emperatriz Isabel, que pa-
rece transparentar en él, a través de su 
belleza física, toda su interna y hermosa 
serenidad; ambos cuadros son obra del 
pintor italiano Tiziano, y pueden admi-
rarse hoy en el Museo del Prado de Ma-
drid. 
En Valladolid se conserva todavía la 
casa donde nació Felipe, aquella casa con 
su bellísimo ventanal esquinado. El prín-
cipe de Asturias fué bautizado el 5 de Ju-
nio en la iglesia del convento de San Pa-
blo, por el arzobispo de Toledo, don Al-
fonso de Ta vera. 
Entretanto, había tenido lugar una 
coincidencia desgraciada. El 6 de Mayo, 
en los vaivenes de la guerra que entonces 
sostenía España contra Francia y otros 
estados, las fuerzas imperiales asaltaron 
Roma y, estando las unidades atacantes 
compuestas principalmente por luteranos, 
sometieron a la ciudad pontificia a un abo-
minable saqueo. Cuando estas noticias lle-
garon unas semanas después a la católica 
corte española, fueron suspendidos los fes-
tejos populares preparados con motivo del 
nacimiento de Felipe, celebrándose sola-
mente las ceremonias religiosas. 
Se le procuró, llegado el momento, una 
educación esmerada, acorde con el alto 
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oficio a que por su linaje estaba llamado. 
El 1 de Mayo de 1539, Felipe de Aus-
tria se quedaba sin madre: la flor lusita-
na se secó cuando tenía 35 años, y dejó 
también dos huérfanas: María y Juana. 
Cuatro años después, cuando el prínci-
pe contaba 16 años, quedó encargado de 
la regencia del reino, pues su padre había 
salido del país en uno de sus frecuentes 
viajes; junto con aquél, quedaron encar-
gados el competente secretario Francisco 
de los Cobos, el duque de Alba, el carde-
nal Tavera, el arzobispo Loaysa y el in-
quisidor Valdés. Luego de haber embar-
cado don Carlos en Barcelona, hizo escala 
de unos días en Palamós, desde donde, fe-
chadas el 4 y el 6 de Mayo de ese año de 
1543, dejó a su hijo unas instrucciones re-
servadas con juicios muy atinados sobre sus 
colaboradores, y normas generales de edu-
cación; como ejemplo de la prudencia y 
sabiduría que revelan aquellos consejos, 
leamos estos párrafos entresacados de los 
mismos: «Habéis de ser, hijo, en todo 
muy templado y moderado. Guardaos de 
ser furioso y con la furia nunca ejecutéis 
nada. Sed afable y humilde. Guardaos de 
seguir consejos de mozos ni de creer los 
malos de los viejos. Apartad de vos todo 
género de gente deste arte y lisongeros y 
huid dellos como del fuego, porque son 
más peligrosos y entran por muchas ma-
neras, y por eso habéis de ser muy cauto 
en conocerlos, pronto y diligente en apar-
tarlos de vos. Habéis de serviros de bue-
nos, allegarlos y favorecerlos para que 
cada uno conozca que queréis a los bue-
nos y aborrecéis a los malos.» «No habéis 
de pensar que el estudio os hará alargar 
la niñez; antes os hará crecer en honra y 
reputación tal que aunque la edad fuese 
menos, os tendrían antes por hombre, 
porque el ser hombre temprano no está 
en pensar ni quererlo ser ni en ser grande 
de cuerpo, sino sólo en tener juicio y sa-
ber con que se hagan las obras de hombre 
y de hombre sabio, cuerdo, bueno y hon-
rado, y para esto es muy necesario a to-
dos el estudio y buenos ejemplos y plá-
ticas.» 
Al año siguiente, el príncipe recibía de 
su padre unas instrucciones muy intere-
santes al mismo tiempo que, por orden 
de éste, se encargaba de organizar la casa 
real con arreglo al ceremonial borgoñón; 
éste era complicadísimo y fastuoso, muy 
distinto al discreto ceremonial antiguo de 
Castilla (no se olvide que, si todavía a los 
Reyes Católicos se les daba el tratamiento 
de «Alteza», la Casa de Austria exige el 
de «Majestad»). 
Su preparación para el gobierno, desde 
su niñez, desde años antes de su nombra-
miento como regente, venía siendo extra-
ordinariamente eficaz y cuidada; prepa-
ración no sólo teórica, sino eminentemen-
te práctica, presidiendo el príncipe niño 
Consejos y Cortes. 
Felipe, que desde 1546 es duque de Mi-
lán, inicia el 1 de octubre de 1548, llama-
do por su padre, un largo viaje por Euro-
pa. Previamente, su primo Maximiliano 
vino de Alemania para casarse con la in-
fanta María y quedar como regente. En 
un viaje feliz, recibido en todas partes 
triunfalmente, recorrió Felipe Italia, Ale-
mania y llegó por fin a Flandes. La re-
cepción hecha en este país fué también 
entusiasta. Pero tanto aquí, como en un 
inmediato viaje a Alemania junto con el 
emperador, Felipe no podía disimular su 
antipatía a las costumbres de aquellas po-
blaciones centroeuropeas renacentistas; 
la glotonería y la embriaguez, acompa-
ñando casi siempre al holgorio de que tan 
amigos eran muchos de aquellos nobles 
adinerados y cebados, no iban con el ca-
rácter esencialmente serio del príncipe 
español, con su temperamento formal. 
(Téngase esto presente para explicar en 
cierto modo, en el fondo, la futura des-
obediencia de Flandes a Felipe II .) De 
todos modos, el viaje fué provechoso, por 
sí mismo y por las conversaciones sosteni-
das directamente con su padre, para per-
feccionar a Felipe en su preparación co-
mo gobernante. Recorriendo la ruta ita-
liana y marítima a la inversa, regresó a 
España. Su otra hermana, Juana, se casó 
con el príncipe portugués Juan. 
En 1554 realiza Felipe un viaje por el 
Atlántico; es para ir a Inglaterra a con-
traer matrimonio con la reina María Tu-
dor; un matrimonio «por razón de Esta-
do» : parecía un buen momento para con-
seguir la restauración del Catolicismo en 
Inglaterra; además, la política de cerco a 
Francia quedaba así completada. Por do-
nación del emperador, Felipe (viudo de 
un matrimonio anterior, según veremos) 
es ya rey de Nápoles. Siendo impopular 
en Inglaterra la posible unión con Espa-
ña, nuestro príncipe supo obrar con pru-
dencia, adaptándose a las costumbres so-
ciales de los ingleses y teniendo constantes 
deferencias para con ellos, de manera que 
bien pronto se ganó las simpatías del país. 
Felipe figuró siempre en Inglaterra sólo 
como rey consorte. La restauración cató-
lica, desgraciadamente, no había de pros-
perar; al año siguiente, el esposo salía 
para Flandes; María Tudor moriría en 
1558 y su hermanastra y sucesora, Isabel, 
que había sido protegida por Felipe I I du-
rante la estancia de éste en Gran Bretaña, 
sería con el tiempo una furiosa enemiga 
de la Iglesia y de España. 
¿Por qué ha llamado el emperador Car-
los a su hijo? Porque aquél cree no poder 
seguir llevando las riendas del gobierno 
en virtud de su cansancio, su abatimien-
to, sus achaques; extraña esto si se piensa 
que sólo tenía 55 años de edad, pero hay 
que tener en cuenta que, como un atlante, 
desde su adolescencia ha sostenido el 
mundo a sus espaldas. Escalonadamente 
ha venido depositando en su hijo sus tí-
tulos y cargos; la ceremonia cumbre de 
la abdicación tiene lugar en Bruselas el 
22 de Octubre de 1555; todos los historió-
grafos coinciden en que fué un acto emo-
cionante; en su discurso de despedida, 
Carlos I se apoyó en el hombro de Gui-
llermo de Orange, que por triste paradoja 
sería quien después durante larguísimos 
años, no dejaría un solo día en paz al rey 
Felipe. El 16 de Enero de 1556, Carlos I 
•hacía por escrito y circunstanciadamente 
la renuncia de los estados españoles en su 
hijo. (Tras de las sucesivas abdicaciones, 
sólo quedó Alemania, donde, como sabe-
mos, Felipe no era bienquisto, y que dos 
años después otorgó Carlos a su hermano 
Fernando.) 
He aquí a Felipe I I ; ya era rey, con 
28 años de edad, del imperio más extenso 
que había existido: toda España; Nápo-
les, Sicilia, Cerdeña y Milán; Países Ba-
jos y Franco-Condado; numerosas pose-
siones en el Norte de Africa, y todo lo des-
cubierto en América y Oceanía. Este im-
perio se acrecentaría aún más durante su 
glorioso reinado. 
I I 
ASI ERA FELIPE I I 
Junto con esa inmensa herencia territo-
rial, Felipe I I se hacía cargo de una he-
rencia ideológica más grandiosa aún y inás 
difícil de sostener: España representaba 
en aquel siglo el baluarte armado de la 
unidad católica frente a todo lo que ame-
nazase esta unidad; el peligro se concre-
taba preferentemente: 
a ) Como ataque directo a la unidad 
católica : el protestantismo; esto explica-
rá casi totalmente la lucha de España con-
tra Inglaterra, contra los sublevados de 
los Países Bajos y sus auxiliares, y la in-
tervención de España en las guerras reli-
giosas de Francia. 
b) Como desidencia frente a una polí-
tica común europea: Francia; Felipe I I 
recoge la herencia de las cinco guerras 
que aquel país —aliado en ocasiones a los 
enemigos de Europa— ha sostenido contra 
Carlos I , y acaba al fin la pugna después 
de la batalla de San Quintín y de la paz 
de Cateau-Cambresis. Sin embargo, la 
hostilidad más o menos sorda o ruidosa 
de Francia para con España se seguirá 
manifestando a lo largo de todo el siglo. 
c) Como ataque asiático e islámico 
frente a la Iglesia, Europa y la civiliza-
ción : los turcos. Toda Europa debió ha-
berse unido frente a esta amenaza terri-
ble, y sin embargo, no fué así: solamente 
vieron con claridad el Sumo Pontífice y 
España. 
Por otra parte, la gran empresa que Es-
paña tiene sobre sus hombros se completa 
con la expansión, verdaderamente épica. 
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en América y Oceanía; aquí no se trata 
de batir peligros que se alcen frente al 
Catolicismo, sino, al contrario, de una rá-
pida difusión de la Religión a compás de 
la penetración de los misioneros, y de la 
civilización con nuestras medidas de go-
bierno. 
Por si fuera poco, dentro del país, den-
tro de la misma España, la obra se com-
pleta, en lo que se refiere al servicio de la 
Iglesia y de la cultura de Occidente, con 
el mantenimiento de la unidad religiosa, 
el vencimiento de la rebelión morisca, y 
la más completa floración de Arte y L i -
teratura que sobre ningún otro país se ha-
ya producido jamás. 
Llamo la atención del lector para que 
medite serenamente; por una parte, en el 
servicio incomparable que el mundo debe 
a la España del Siglo de Oro; por otra, 
en el peso abrumador que lleva a su ca-
beza la corona de Felipe I I ; teniendo en 
cuenta esto, ¿quién otro lo hubiera hecho 
mejor? ¿no serán más disculpables los 
errores que como cualquier hombre haya 
tenido? (y los tuvo en mucho menor nú-
mero del que le achacan sus detractores). 
Más aún: en la vieja concepción apor-
tada por la Edad Media, de que junto al 
supremo poder espiritual —el Papa— de-
bería existir siempre un supremo poder 
temporal —el emperador del Imperio ger-
mánico— hubiera debido corresponder la 
rectoría de las empresas antedichas a este 
Imperio, y, sin embargo, no fué así; el 
último emperador consciente de su misión 
había sido Carlos V —nuestro Carlos I — ; 
después de él, el Imperio no significa más 
que un conglomerado de estados peque-
ños y díscolos, y el emperador «no sirve 
para nada»; es España la que se hace 
cargo de aquella gloriosa y gravísima ta-
rea. Por eso también, la Casa de Austria 
en su rama española procurará ayudar a 
la Casa de Austria en su rama alemana, 
hasta que la idea española de mantener 
una Europa en la que pervivan fórmulas 
de unidad, fracase definitivamente con la 
paz de Westfalia, en 1648, cuando ya rei-
naba en España Felipe IV. 
Todo lo dicho explica suficientemente 
el que la política española del tiempo de 
Felipe I I se desarrolle sobre todas las 
partes de la Tierra. 
Como ya dijimos, la preparación de 
Felipe I I para el gobierno fué eficazmente 
seguida desde su niñez; el teólogo Juan 
Martínez Guijarro, catedrático de la Uni-
versidad de Salamanca (y que, según la 
costumbre de los humanistas o escritores 
renacentistas, latinizó su nombre en Juan 
Martínez Silíceo), fué su principal maes-
tro; otros profesores completaron su edu-
cación. Sabemos que en lo que se refiere 
a su educación física y social, se hizo car-
go don Juan de Zúñiga, comendador ma-
yor de Castilla, hombre de excelsas cua-
lidades, muy religioso y culto; éste le en-
señó el manejo de las armas, la caza des-
de que tenía trece años, y también la equi-
tación, en la que Felipe se ejercitó desde 
la edad de ocho años. Igualmente le en-
señó cuantas prácticas sociales necesitaba 
para las relaciones a que estaría obligado; 
en su juventud fué Felipe aficionado a la 
danza. 
Una característica de este rey como go-
bernante fué siempre» su laboriosidad, su 
gran aplicación al trabajo que le había 
correspondido llevar sobre sus hombros. 
De una forma meticulosa, todos los asun-
tos pasaban por su mano; los detalles más 
nimios de la gobernación de sus estados 
pasaron entre las manos amorosas del rey, 
que anotaba de su puño y letra innumera-
bles papeles. De aquí, precisamente de 
esta buena cualidad, se derivó a veces una 
cierta lentitud en la marcha de los nego-
cios del Estado, A esto no serían extra-
ños, también, la indecisión y los titubeos 
que, venidos seguramente por un exceso 
de escrúpulo en la consideración de su 
responsabilidad, malograron a veces gran-
des oportunidades. 
De vocación más civil que militar, el 
«Rey Prudente» fué burócrata y sedenta-
r io; siempre ha sido motivo de compara-
ción la infatigable movilidad viajera de 
su padre Carlos I (que hizo estadística de 
ella en la ceremonia de su abdicación), 
con el carácter sedentario de Felipe I I ; 
su propio hijo Carlos, en el abismo de su 
anormalidad, hacía mofa de ello parango-
nando cada uno de los grandes viajes del 
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«mperador con un desplazamiento de Fe-
lipe de Madrid a El Escorial y de El Esco-
rial a Madrid. Hay que reconocer que, en 
efecto, esta casi total falta de visitas a sus 
reinos fué un error. 
Fué buen político. Carecía en cambio, 
como hemos dicho, de dotes militares. Y 
en sus relaciones internacionales procedió 
con lealtad, cuando la doblez y la mala 
fe eran en aquella época dogmas de la 
política entre las naciones. Afable o ma-
yestático, según conviniera, debería resul-
tar imponentte aquel imperativo, «sose-
gaos», que dirigía a los que se azoraban 
al ser recibidos por él en audiencia. 
Fué protector de los estudios científicos 
y de las Bellas Artes. El mismo fué muy 
entendido en Matemáticas, y un buen afi-
cionado al Arte. No tuvo, en cambio, fa-
cilidad para los idiomas —<tan necesarios 
para un monarca universal—, de lo cual 
es responsable su preceptor, que en este 
aspecto lo orientó solamente hacia el la-
tín. 
Supo Felipe dominar sus sentimientos, 
lo cual no quiere decir que fuera insensi-
ble : cuando recibió la noticia del desas-
tre de la Armada Invencible, debió sufrir 
horriblemente, pero supo hacer gala de au-
todominio con su célebre respuesta: «Yo 
envié a mis naves a luchar con los hom-
bres; no con los elementos.» 
Se le ha motejado también de taciturno 
y huraño. No es así. Pero pensemos que 
en su carácter melancólico debieron in-
fluir circunstancias tan especiales como 
éstas : huérfano de madre cuando conta-
ba once años; casado excesivamente joven, 
con dieciséis años, quedó ¡viudo con 
dieciocho años! y con un hijo (que preci-
samente fué el desgraciado don Carlos). 
Luego lo hemos visto ocupado en graves 
asuntos de Estado en su adolescencia y en 
su juventud; hay documentos bien expre-
sivos de cómo ha de abandonar las rela-
ciones propias de su edad para preocupar-
se de asuntos ingentes: en las instrucciones 
(que ya hemos citado) que desde Palamós 
envía Carlos I a su hijo que cuenta enton-
ces dieciséis años, se le manda : «También, 
hijo, habéis de mudar de vida y la comuni-
cación de las personas. Hasta agora todo 
vuestro acompañamiento han sido niños 
y vuestros placeres los que entre tales se 
toman. De aquí adelante no habéis de 
allegarlo a vos sino para mandarles en lo 
que han de servir. Vuestro acompaña-
miento principal ha de ser de hombres vie-
jos y de otros de edad razonable que ten-
gan virtudes y buenas pláticas y ejemplos 
y los placeres que tomaréis sean con tales 
y moderados, pues más os ha hecho Dios 
para gobernar que para holgar. Todavía, 
según vuestra edad, es justo que los to-
méis a valor y moderadamente, sin toda-
vía dejar por ellos de entender en los ne-
gocios. ..» 
Su cualidad suprema: ser católico; 
cumplir con su sentir de católico. La acu-
sación de intransigencia ha llovido sobre 
él por este motivo; y sin embargo, no ya 
intransigentes en la verdad, como Feli-
pe I I , sino fanáticos en el error es lo que 
fueron sus grandes acusadores. 
¿Que algunos procedimientos y actitu-
des están en pugna con lo que hoy hu-
biéramos hecho en iguales circunstancias? 
Sí. Pero, ciertamente, los resultados, a los 
cuales podemos juzgar con más objetivi-
dad que a las intenciones que no conoce-
mos bien, han sido óptimos: en virtud 
de un buen gobierno que pocas veces usó 
del rigor, España disfrutó de un estado de 
paz como ningún otro país gozó entonces; 
en España no hubo ni el menor asomo de 
las atroces guerras religiosas que deshi-
cieron al resto de Europa. No olvidemos, 
además, que la cualidad de católico en 
Felipe I I le permitió sostener dignamente 
aquella «herencia ideológica» de que he-
mos hablado al principio del capítulo; 
por cierto, que el pueblo español estuvo 
absolutamente identificado con Felipe I I 
en el sostenimiento de esos gloriosos com-
promisos morales. Y Felipe I I —el que 
estudiaba con cuidado todos los expedien-
tes de gobierno que fueron a su mano— 
amó a su pueblo. 
Del aspecto físico de Felipe I I , aparte 
de las descripciones de los contemporá-
neos, que nos lo presentan más bajo que 
su padre, de pelo rubio y con el mentón 
saliente característico de la dinastía aus-
tríaca, nos interesan, sobre todo, los re-
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tratos que de él se hicieron por los pinto-
res de su época. Entre los principales, es 
tal vez el mejor el que pintó Sánchez Coe-
lio y se conserva en el Museo del Prado; 
aparece con sombrero y traje negros, pa-
sando el rosario con una mano y con la 
otra apoyada en el brazo de un sillón. En-
tre otros, Tiziano, Rubens, el mismo Sán-
chez Coello y, sobre todo, Pantoja de la 
Cruz, pintaron retratos de sumo interés; 
sin contar con su estatua orante, de bronce 
dorado, que está en el Monasterio de El 
Escorial y es obra de Pompeyo Leoni. 
Este fué el personaje, gloria de España y 
de su Historia, contra el que se levantó la 
más tremenda y prolongada calumnia; la 
^leyenda negra» contra España, que tiene 
raíces más antiguas y que ha seguido pro-
longándose —como todos los españoles sa-
bemos— hasta hoy día, se cebó especial-
mente en Felipe I I . Los iniciadores de la 
«leyenda negra» contra nuestro don Feli-
pe de Austria fueron el príncipe Guiller-
mo de Orange, infatigable jefe de la re-
belión neerlandesa frente a España, y An-
tonio Pérez, una vez que éste se fugó a 
Francia e Inglaterra. Después de ellos 
¡ cuántos han repetido y aumentado la bola 
de la calumnia contra aquél, acusándolo de 
los más inconcebibles crímenes! ; y lo que 
es peor, muchos españoles, unos por mali-
cia y la mayoría por ignorancia, siguieron 
repitiendo los estribillos inventados por ex-
tranjeros. Afortunadamente, para el hom-
bre culto y para el lector medio español, 
esto no es ya problema; la «leyenda negra» 
contra Felipe I I ha quedado por completo 
desacreditada, y por ello no vale la pena 
ni de que aquí ocupemos muchas hojas en 
refutarla. El rey prudente fué una de las 
figuras cumbres de nuestra Historia, y el 
enemigo no hizo más que acusar el golpe 
donde más le dolía. En definitiva, la ra-
zón suprema de la «leyenda negra» an-
íiespañola es que España ha valido y vale. 
I I I 
SUS MATRIMONIOS 
Felipe I I se casó cuatro veces. Sus suce-
eivas esposas fueron: María Manuela, por-
tuguesa ; María Tudor, inglesa; Isabel de 
Valois, francesa, y Ana de Austria, espa-
ñola. 
Su padre había pensado ya para él en al-
gunas princesas, cuando le fué manifestada 
por Felipe su preferencia por su prima 
María Manuela de Portugal, de quien po-
seían inmejorables referencias. El aconte-
cimiento resulta verdaderamente pintores-
co en sus detalles, y nos muestra a un prín-
cipe Felipe que, según hemos subrayado ya 
varias veces, está pasando bruscamente 
desde la infancia a las cargas más graves 
como hombre y como político; él, que 
no ha podido disimular su ilusión, cuan-
do su prometida llega a la frontera espa-
ñola, sale a su encuentro disfrazado para 
poder contemplarla sin esperar a las pre-
sentaciones protocolarias. Esta boda tuvo 
lugar en 1543 : Felipe tenía dieciséis años; 
su prima y esposa, la misma edad. Entre 
el duque de Alba y el de Medina Sidonia 
corrieron los cuantiosos gastos de los feste-
jos; en Tordesillas visitaron a su abuela 
Juana «la Loca», que los recibió cariñosa-
mente e hizo que bailaran ante ella. De 
este matrimonio nació en 1545 el príncipe 
don Carlos, de quien ya hablaremos; cua-
tro días después moría María Manuela, de-
jando otra vez solo a Felipe, príncipe re-
gente en la prolongada ausencia de su pa-
dre. 
Cuando, años más adelante, se celebra-
ban negociaciones para casar al príncipe 
Felipe con otra princesa de Portugal, súbi-
tamente queda ésta desairada, porque el 
emperador Carlos dispone que su hijo se 
case con la reina de Inglaterra, María Tu-
dor ; es una típica «razón de Estado»; 
ella era hija del nefasto Enrique V I H , 
prototipo del vicio e instaurador del pro-
testantismo en Inglaterra, y de su infortu-
nada esposa Catalina de Aragón (hija de 
los Reyes Católicos). Ya hemos hablado 
algo sobre esta boda en el capítulo i de 
este cuaderno; al celebrarse, en 1554, el 
esposo contaba veintisiete años y ella 
treinta y ocho. María Tudor murió cuatro 
años después; Felipe, que había marcha-
do un año después de esta boda a sus asun-
tos de Europa, sólo había vuelto a ver a su 
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esposa por poco tiempo, cuando se rom-
pieron las hostilidades con Francia. 
Tras de haber pensado en otro matrimo-
nio inglés «por razón de Estado», he aquí 
que la nueva esposa es francesa: Isabel de 
Valois, hija, de los reyes Enrique I I y Cata-
lina de Médicis; en efecto, al firmarse en 
1558 la paz de Cateau-Cambresis, que po-
nía fin a una larguísima serie de guerras 
entre España y Francia, se estipuló por 
una de las cláusulas, para reforzar la nue-
va amistad, que Felipe I I , que ya era rey 
de España desde hacía dos años, se casase 
con la mencionada princesa, que por esta 
causa fué llamada cariñosamente «Isabel 
de la Paz». Efectuóse la ceremonia por po-
deres en 1559, cuando ella no había cum-
plido todavía los trece años, mientras que 
su esposo contaba treinta y uno. Sin em-
bargo, Isabel fué su esposa preferida. De 
este matrimonio nacieron dos hijas: en 
1566, Isabel Clara Eugenia; en 1567, Ca-
talina Micaela. Felipe I I (y este es otro 
rasgo de su carácter que contradice a los 
tétricos novelones de la «leyenda negra») 
fué siempre esposo y padre cariñosísimo; 
ello lo sabemos, principalmente, por las 
cartas que les escribió durante su ausen-
cia en el Portugal recién anexionado, car-
tas que Catalina Micaela guardó y han 
servido para conocer mejor al gran monar-
ca hispano. Precisamente, cuando en 1568 
recibió Felipe el doble golpe de la muerte 
de su hijo Carlos y de su esposa Isabel, la 
huella de esta desolación sí fué marcándo-
se en su carácter con notas de apartamien-
to y acritud. En cuanto a Isabel Clara Eu-
genia, fué siempre su hija predilecta, y es 
una figura admirable que demostró su 
magnanimidad en los días de la postrera 
enfermedad de su padre. El retrato de las 
dos princesitas niñas, pintado por Sánchez 
Coello, será siempre uno de los cuadros 
más deliciosos que el visitante puede con-
templar en el Museo del Prado. 
La corona de España estaba sin herede-
ro. Felipe I I decide casarse otra vez. Y 
elige a su sobrina Ana de Austria, hija del 
emperador Maximiliano I I y de María de 
Austria, hermana de Felipe; había nacido 
en España, pero al concertarse su boda re-
sidía con sus padres en Alemania; al ce-
lebrarse las bodas en Segovia en 1570, Fe-
lipe tenía cuarenta y tres años y su esposa 
y sobrina veintiuno. De este matrimonio 
nacieron cinco hijos: Fernando, Carlos, 
Diego, Felipe y María; todos murieron 
muy niños, menos el cuarto, que nacido en 
Madrid en 1578 llegaría a ser rey de Espa-
ña con el nombre de Felipe I I I . La reina 
Ana murió en 1580. Felipe I I era viudo 
por cuarta vez. 
IV 
GUERRA CONTRA PAULO IV Y 
FRANCIA 
El primer conflicto bélico que se le plan-
tea a Felipe I I es incomprensible: entra 
en guerra con los Estados Pontificios. 
En aquella época, Italia no era un Esta-
do, como es hoy, sino un mosaico de pe-
queños estados independientes entre sí, de 
muy escaso poder político casi siempre, 
pero de una brillante prosperidad en otros 
aspectos, principalmente en el desarrollo 
de las Bellas Artes; algunos de aquellos 
Estados estaban incorporados al Imperio 
español: el reino de Ñápeles (con Sicilia 
y Cerdeña) y el ducado de Milán; en otros 
iría predominando cierta influencia espa-
ñola y de esta manera España, precisamen-
te en el reinado de Felipe I I , logró impo-
ner una paz que libraría a Italia de ser lo 
que hasta entonces había sido, palenque 
donde las potencias fuertes de Europa diri-
mían sus rivalidades de poder (recuérdese, 
por ejemplo, las guerras entre Francia y 
España celebradas en suelo italiano duran-
te los reinados de los Reyes Católicos y de 
Carlos I ) . Pues bien, uno de aquellos Esta-
dos independientes eran los Estados Ponti-
ficios, que ocupaban la faja central de la 
Península Itálica, desde el mar Adriático 
al mar Tirreno; con capital en Roma, el 
jefe de aquel Estado era el mismo Papa. 
Hay que distinguir, por lo tanto, en el 
Papa, entre la potestad espiritual que en 
todo momento ha tenido, y el poder tem-
poral que entonces tenía además como otro 
soberano cualquiera. 
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En el momento que estudiamos, ocupaba 
la Santa Sede Paulo IV, el antiguo carde-
nal Caraffa, napolitano, hombre de avan-
zada edad, y que quería ver a Italia libre 
de influjos extranjeros; como se ve, la 
idea de una Italia unida y nacional debió 
influir en el ánimo de Pontífices como és-
te, desde su punto de vista de patriotas ita-
lianos, posesores de un poder temporal. 
Advertimos al lector, por consiguiente y 
una vez más, de la separación que hay que 
establecer entre la altísima jerarquía espi-
ritual del Papa, y su poder y política como 
simple jefe de unos estados en Italia. 
Felipe I I envió a Nápoles a su más pres-
tigioso general: el duque de Alba. Hubo 
algunos incidentes propios de la candente 
tensión en que se estaba viviendo, y el con-
flicto estalló. Previamente, el rey español 
planteó una consulta a los teólogos, entre 
los que se encontraba el docto Melchor 
Cano, y el asesoramiento de éstos consistió 
en dictaminar que era lícito guerrear con-
tra el Papa considerado como señor de sus 
estados temporales. 
Entretanto, Francia había roto la tregua 
de Vaucelles (que había firmado con el 
emperador al comenzar el año anterior, 
1556), y un ejército francés entró en Italia. 
Fué entonces cuando el duque de Alba in-
vadió los Estados Pontificios; las fuerzas 
españolas se comportaron en Roma con 
toda corrección y continuaron su marcha 
para ir arrojando de la península a los 
franceses. El duque de Alba fué recibido 
por Paulo IV, al que pidió perdón, fué le-
vantada la excomunión que había sido dic-
tada al duque y al rey, y se firmó una 
paz sensata por la que el Papa siguió una 
política de neutralidad. 
Entretanto, se desarrollaba con vigor la 
guerra entre España y Francia; la lucha, 
como ocurriría casi siempre durante las 
guerras hispano-francesas sucedidas cuan-
do la Casa de Austria, tuvo su principal 
teatro en las regiones de Flandes. Felipe I I 
permanecía todavía en los Países Bajos y 
destacó hacia la frontera a un excelente 
militar, primo suyo: Manuel Filiberto de 
Saboya. Un magnífico ejército español, al 
que se unían fuerzas flamencas y alemanas, 
amagó en una maniobra de diversión la 
ciudad de Mariemburgo; el efecto de des-
orientar al enemigo fué conseguido, y en-
tonces nuestro ejército cayó como un rayo 
sobre la plaza fuerte de San Quintín. Nues-
tras tropas, mandadas por el duque de Sa-
boya, se enfrentaron a los franceses, co-
mandados por el almirante Gaspar de Co-
ligny y el condestable de Montmorency; la 
batalla, que ha sido una de las mayores 
glorias militares de España, tuvo lugar el 
10 de Agosto de 1557. ¿Estaba abierto el 
camino de París? Así lo creyeron los jefes 
vencedores; pero Felipe I I , con una des-
confianza y falta de audacia lamentables, 
no creyó prudente seguir el avance hacia la 
capital francesa; 5.000 soldados y muchos 
altos jefes, entre ellos Montmorency, es-
taban prisioneros de los españoles; pero el 
rey decidió no penetrar en un país de los 
recursos y la fuerza de Francia; en conse-
cuencia, se continuó el sitio de San Quin-
tín, donde Coligny, con 10.000 hombres, 
seguía defendiéndose cercado; a nuestro 
ejército se unieron 8.000 ingleses que Fe-
lipe I I , todavía rey consorte de Inglaterra, 
había podido obtener con gran habilidad, 
a pesar de la oposición del Consejo pri-
vado británico. En el mismo mes de Agos-
to, cayó San Quintín, siendo hecho prisio-
nero Coligny; otras plazas francesas esta-
ban también en poder de España. El em-
perador Carlos, retirado en Yuste (se-
gún veremos más adelante) exclamó cuan-
do le llegaron las noticias de la victoria de 
San Quintín: «¿Está en París mi hijo el 
rey?» Ello revela, no sólo su entusiasmo, 
sino también cuál hubiera sido su pensa-
miento de haber podido decidir: conti-
nuar el avance hacia París. Así, pues, si la 
victoria de San Quintín es una gloria es-
pléndida en el reinado de Felipe I I , a él 
sólo cabe también la responsabilidad de no 
haber aprovechado las consecuencias del 
triunfo. 
El ejército francés en Italia, mandado 
por el duque de Guisa, tuvo qufe retirarse 
de allí apresuradamente para ir en defensa 
de la metrópoli, mientras era perseguido 
por el de Alba. A pesar de que su marcha 
fué un modelo para el arte militar de su 
tiempo, su llegada al frente de Flandes no 
tuvo lugar hasta Noviembre, tres meses 
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después de la derrota de San Quintín; el 
bando enemigo había perdido demasiado 
tiempo y el de Guisa cayó por sorpresa so-
bre Calais, que desde la Edad Media era 
una posesión de Inglaterra en el continen-
te; Calais cayó en poder de Francia. Fá-
cil es imaginarse la pena de María Tudor 
y la cólera de los ingleses, que encontra-
ban ahora justificado su deseo de no aliar-
se con Felipe I I en esta guerra. 
Tras de otras acciones, la última gran 
batalla de la guerra fué la de Gravelinas, 
el 13 de Julio de 1558, en que el Ejército 
de Tierra español y la Marina inglesa pro-
pinaron a Francia una descomunal derrota. 
El cansancio era grande, y además, otros 
problemas más graves empezaban a ago-
biar a Felipe I I de España y a Enrique I I 
de Francia : el avance de la herejía protes-
tante calvinista en los Países Bajos y en la 
nación francesa. El 3 de Abril de 1559 se 
firmó la paz en Cateau-Cambresis. Entre 
otras numerosas cláusulas, los dos conten-
dientes se restituían las plazas tomadas 
(excepto Calais que lo conservó Francia); 
el duque Manuel Filiberto veía acrecenta-
do su estado de Saboya y se casaría con 
Margarita, hermana de Enrique I I ; para 
reafirmar también la paz y la amistad, Fe-
lipe I I se había de casar con Isabel de Va-
lois, hija del rey francés. Precisamente en 
un torneo efectuado como festejo para ce-
lebrar estas bodas, murió Enrique I I de 
un lanzazo en la cabeza. Entre 1558 y 1559 
fueron muriendo también el emperador 
Carlos, María Tudor y Paulo IV. 
Después de tantísimos años de guerras 
entre España y Francia, que databan des-
de la época de los Reyes Católicos y habían 
llenado especialmente los años de Carlos I , 
ahora se llegaba a una época de paz. Pero 
no de reposo para Francia, que iba a sufrir 
en su tierra el dolor de unas terribles lu-
chas religiosas, que marcan una de las eta-
pas más oscuras y tristes de aquella na-
ción. 
Así, pues, esta guerra con Francia de que 
se ha hablado aquí, podemos resumirla en 
cuatro nombres destacados: San Quintín, 
Calais, Gravelinas y paz de Cateau-Cam-
bresis. 
LA ESPAÑA DE ENTONCES 
El emperador Carlos, luego de la cere-
monia de su abdicación en Bruselas, re-
gresó a España para dedicarse a la vida re-
tirada que había proyectado. Mientras per-
manecía aún en Flandes, y luego de haber 
abdicado en su hijo, tuvo lugar la tregua 
de Vaucelles, y cedió la administración del 
Imperio alemán a su hermano Fernando. 
Aquel infatigable viajero iba a realizar su 
último viaje, cuyo itinerario conocemos 
bien. Fué a Gante, en donde se despidió de 
Felipe; embarcó en Flesinga el 15 de Sep-
tiembre de 1556; la flota la formaban se-
senta barcos y llegó a Laredo el día 28. De 
allí el viaje continuó por tierra a Burgos, 
Valladolid, Tornavacas y Jar and i lia. per-
maneciendo aquí dos meses, hasta que se 
le hubo acondicionado su definitivo alo-
jamiento en el monasterio de Yuste, adon-
de llegó el 3 de Febrero de 1557. Yuste se 
halla en tierras extremeñas, en la actual 
provincia de Cáceres, a tres kilómetros de 
Cuacos. Allí se encontraba un monasterio 
de la Orden de los Jerónimos, en medio de 
un paisajte encantador, el de la comarca de 
la Vera, y entre una vegetación frondosa. 
Monasterio e iglesia databan del siglo XV, 
y en 1809 habían de sufrir el incendio eje-
cutado por los invasores franceses; sin em-
bargo, las habitaciones que ocupó Carlos 
se conservan todavía hoy en buen estado. 
El personaje acogido al retiro de aquel mo-
nasterio jerónimo, agotado por el peso de 
su inmensa tarea cuando todavía no era 
viejo, puesto que su abdicación se había 
llevado a cabo contando cincuenta y seis 
años de edad, se dedicó a ejercitarse en 
una vida de devoción y de piedad, asistien-
do con mucha frecuencia a los actos de cul-
to y conversando con los frailes. Pero no 
puede decirse que hubiese abandonado to-
talmente el mundo, puesto que siguió in-
teresándose vivamente en asuntos políticos, 
siguió aconsejando por carta a su hijo en 
los graves problemas que a éste se le plan-
tearon al comenzar su reinado, y ya he-
mos aludido a su entusiasmo al conocer 
la victoria de San Quintín; le acompaña-
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ba, además, numerosa servidumbre, y sólo 
dejó de usar el título de Majestad cuando, 
desde allí mismo, abdicó definitivamente 
la corona imperial de Alemania en su her-
mano Fernando. Recibió allí varias veces 
la visita del gran San Francisco de Borja. 
Entretanto, vivía en Leganés un niño, 
puesto al cuidado del mayordomo real don 
Luis Quijada, señor de Villagarcía y de su 
esposa doña Magdalena de Ulloa. Aquel 
niño, a quien llamaban cariñosamente ccje-
romín», había nacido en Ratisbona, ciudad 
ribereña del Danubio en Alemania, en 
1545, y era nada menos que don Juan de 
Austria, que por sus grandes dotes estaba 
llamado a desempeñar importante papel 
en nuestra Historia. Su padre era el mis-
mo emperador Carlos y su madre una la-
vandera de Ratisbona, Bárbara Blomberg; 
era hijo ilegítimo y nunca supo quién era 
su padre hasta que éste murió. Algunas ve-
ces, Jeromín era conducido a Yuste, 
donde el emperador se complacía en mos-
trarle su afecto, sin que el niño sospechase 
nada. 
El gran Carlos, bajo cuyo reinado había 
alcanzado España el máximo de su pode-
río, se agravó en su enfermedad artrítica 
y el 21 de Septiembre de 1558 murió. 
Felipe 11 regresó por fin a España en 
1559, haciendo el mismo viaje marítimo 
que el último de su padre : el 20 de agosto 
salió de Flesinga y el 8 de septiembre llegó 
a Laredo. 
Se inauguraba así la gobernación del rey 
prudente. Una característica de su régi-
men : el absolutismo, palabra que asusta 
a muchas mentalidades de hoy haciéndola 
sinónimo de tiranía, y no es así: el go-
bierno absoluto —y en aquella época no 
se daba otro— consistía en la indiscutida 
autoridad real; al rey correspondía el su-
premo derecho y el altísimo deber de go-
bernar, siendo verdadero jefe del Estado; 
la idea de rey era muy distinta, pues, de 
estos maniquíes privados de derechos po-
líticos a que el liberalismo ha reducido hoy 
a los reyes europeos. De aquel poder abso-
luto podría derivarse, según el carácter del 
rey, o el despotismo o bien una forma pa-
triarcal y natural de gobierno, pero —in-
eisto— no presupone fatalmente la tiranía. 
Teólogos y juristas entendían y declaraban 
su concepto del monarca como servidor 
del pueblo. Felipe I I fué de los que supo 
plasmar su régimen absoluto en paterna-
lismo. Y pocas veces habrá habido mayor 
acuerdo en lo fundamental entre un pue-
blo y su monarca. 
Pero, además, Felipe I I supo rodearse 
de buenos consejeros. Es tal vez lo que 
mejor aprendió en la escuela de su padre. 
Un plantel de excelentes secretarios, elegi-
dos por sus condiciones, dotes y aptitudes; 
algo que continuaba la línea de gobierno 
de Carlos I ; algo muy distinto a la polí-
tica del siglo X V I I , en que privarían los 
«validos», encumbrados por el capricho 
real con independencia de sus cualidades 
buenas o malas. En la época de que nos 
ocupamos no existían lo que hoy llama-
mos Ministerios; existían, en cambio, unos 
«secretarios de despacho» o consejeros pri-
vados, y unos cuerpos consultivos, de gran 
importancia en sus atribuciones, llamados 
«Consejos»; así existían el Consejo de Es-
tado, el de Castilla, de Guerra, de Ha-
cienda, de Aragón, de Italia, de Flandes, 
de Indias, de la Inquisición, de las Orde-
nes Militares, etc. 
En aquella época, la diversidad legisla-
tiva era bien grande entre las diversas re-
giones o antiguos reinos, y aun entre pue-
blos distintos; cada antiguo reino conser-
vaba su propia legislación especial, y cada 
ciudad sus fueros. Felipe I I fué aprove-
chando las ocasiones que se le presentaron 
para tratar de lograr, poco a poco, una 
unificación legislativa, y unos avances ha-
cia la centralización. De todas formas, la 
definitiva consecución de estos objetivos 
no se logrará hasta dos siglos después, y 
mientras tanto los límites entre las regio-
nes hermanas seguirían teniendo en deter-
minados casos un irritante carácter de ver-
daderas fronteras. Y, en medio de esas di-
ferencias, era precisamente Castilla quien 
llevaba la carga mayor —en la contribu-
ción de dinero y en la contribución de 
sangre— para sostener a España y al Im-
perio. Por si fuese poco, esta región, ma-
dre de la unidad, empezaba a ver produ-
cirse un fenómeno que no ha cesado desde 
entonces: la población, la riqueza y la 
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industria se fueron desplazando a la peri-
feria de España, abandonando la Meseta. 
Las Cortes y los municipios siguieron 
con su anterior ordenación. Las Cortes, de-
cayendo paulatinamente. Los municipios, 
con bastante intervención real por medio 
de los corregidores, que eran delegados del 
poder central en los Ayuntamientos. Para 
tratar de remediar la confusión producida 
por una muy nutrida legislación, en tiem-
po de Felipe I I el jurisconsulto Bartolomé 
de Atienza terminó una «Nueva Recopi-
lación». 
Felipe I I se adelantó también a su tiem-
po en otro aspecto, pues por su mandato 
se efectuó un censo general de la población 
de España, por medio de unas «Relaciones 
topográficas» que cada población debía 
enviar sobre el número de sus habitantes, 
datos geográficos y economía; la recopila-
ción de todos los informes corrió a cargo 
del cronista Ambrosio de Morales. En los 
años finales del reinado, la población de . 
España era de 8.000.000 de habitantes; 
como puede calcular el lector, se trataba 
de una población muy escasa, con una me-
dia aproximada de 16 habitantes por k i -
lómetro cuadrado; téngase en cuenta que 
en la periferia las condiciones eran mejo-
res, y de consiguiente la densidad en mu-
chos lugares del interior era verdadera-
mente ínfima. La población más grande 
y próspera de España en aquel reinado, y 
una de las primeras del Mundo, era Se-
villa. 
Pero la capital era Madrid. Es decir, al 
principio del reinado la ciudad cabeza fué, 
principalmente, Valladolid, aunque tam-
bién a Toledo se le había reconocido siem-
pre un carácter de capitalidad. Felipe I I , 
entre éstas y otras ciudades que hubieran 
podido 'aspirar a la capitalidad, se decidió 
tajantemente por Madrid. Desde entonces, 
desde fines de 1560, Madrid es la capital 
de España (salvo un breve traslado a Va-
lladolid en tiempo de Felipe I I I ) y no ha 
cesado de crecer en grandeza y en im-
portancia. 
Este era aquel pueblo español, identifi-
cado —volvemos a repetirlo— en el res-
peto y amor a su rey y con aquella vida 
que, en muchos' de sus rasgos y detalles, se 
representa en una imaginación de vivas 
escenas para tanto» españoles de hoy que 
han saboreado las obras literarias de en-
tonces. La nobleza, los grandes de España, 
en un ambiente de ostentación principal-
mente en la Corte, u ocupando altos cargos 
como virreyes o generales. Los hidalgos, 
nobleza inferior; bien acomodados como 
aquel discreto don Diego de Miranda que 
se nos presenta en el «Quijote», o venidos 
a menos como el mismo Alonso Quijano, 
o pobres de solemnidad pero sabiendo 
conservar aiín su orgullo y tratando de 
aparentar una grandeza inexistente, como 
el que se nos pinta en «Lazarillo de Ter-
mes». Aunque los nobles solían ocupar casi 
siempre los puestos más elevados en el 
Ejército y en la Administración, Carlos I 
y Felipe I I supieron escoger sus conseje-
ros entre los letrados y técnicos surgidos 
de la clase media. Muchos dignatarios ecle-
siásticos y muchos religiosos llegaron tam-
bién a incorporarse a la Historia de Espa-
ña con especial relieve, en virtud de sus 
méritos. Los artesanos daban vida a la na-
ción con su trabajo diario, y seguían man-
teniendo sólidamente su sindicación en 
gremios con su organización de aprendi-
ces, oficiales y maestros, sus estatutos, su 
cooperación y ayuda mutua, y sus funcio-
nes en honor del santo patrón. Y de una 
ciudad a otra pasaban aquellos tipos ex-
traños, con vida de truhanes y dotes de 
ingenio y humor, perseguidos por la San-
ta Hermandad si sus bellaquerías pasaban 
de la raya, y que sirvieron de motivo inspi-
rador a un género de nuestra Literatura: 
la novela picaresca. 
Y, por encima de todo, acompañando a 
las grandes virtudes del pueblo hispano de 
entonces, y al margen de sus defectos y vi-
cios, un acrisolado espíritu religioso. La 
literatura mística; los cuadros de costum-
bres que, a través de otros géneros lite-
rarios, percibimos; las costumbres piado-
sas; los grandes temas del Arte; el cono-
cimiento de la Teología por el pueblo que 
se apasionaba y discutía tras un sermón o 
tras una representación escénica religio-
sa, y el hecho mismo del diario cumpli-
miento de nuestro destino universal con la 
misionalización de medio mundo y la de-
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fensa armada de la Cristiandad en el otro 
medio, etc., etc., son .hechos suficiente-
mente expresivos. La representación espa-
ñola en el Concilio de Trento, que termi-
naba en 1563, no había podido ser más 
brillante. En cuanto al Protestantismo, no 
tuvo acogida en España, salvo en conta-
dísimos casos que aparecieron principal-
mente en Sevilla y Valladolid; la Historia 
de España en esta época se diferencia de la 
del resto de Europa por esa tranquilidad 
absoluta cuando el mundo occidental arde 
y rompe su unidad en el cataclismo le-
vantado por las sectas protestantes. 
La Inquisición siguió teniendo sus anti-
guas prerrogativas. 
Digamos también, al menos como curio-
sidad, que bajo el patrocinio del Papa 
Gregorio X I I I , y teniendo en cuenta la 
precisión en las observaciones astronómi--
cas a que se había podido llegar por los 
avances de la ciencia, se efectuó la refor-
ma del calendario : desde 1582, el calen-
dario queda tal y como lo conocemos hoy. 
Un agobio general, que se fué intensi-
ficando durante la dinastía austríaca, fué la 
penuria económica. España, que regía el 
Imperio más grande y poderoso, no tuvo 
una política económica certera. Carecíamos 
de economistas de talla, y las medidas que 
se dictaban, como las repetidas leyes sun-
tuarias para limitar el lujo, estaban des-
orientadas. España, que ocupa la primera 
fila en cuanto a haber sabido crear el Es-
tado moderno, no tenía en cambio una in-
dustria que respondiese a las exigencias 
del momento en que se vivía, y en este 
punto concreto, la culpa fué de los mismos 
españoles que miraban con desprecio a los 
oficios manuales y, desde luego, conside-
raban el trabajo como incompatible con la 
condición personal de «noble» o de hi-
dalgo. El resultado fué que las cargas de 
metales preciosos traídos de América pa-
saban por España como por un canal, sir-
viendo para pagar a los Estados de Europa 
que nos vendían las manufacturas que aquí 
eran necesarias pero que no queríamos fa-
bricar (salvo en contadas factorías locales). 
De todas maneras, las pinceladas de 
sombra no hacen más que resaltar las gran-
des zonas de luz de este reinado. La pluma 
quisiera seguir hablando con el lector y 
tratar de muchas más cosas de interés, 
pero no es posible porque es justo tener 
en cuenta la limitación de espacio en los 
cuadernos de esta colección. Nos daremos 
por contentos, sin embargo, si estos breves 
párrafos le sugieren ideas que le impulsen 
a ampliar su conocimiento de esta época 




Tras las panorámicas sobre el reinado 
de Felipe I I que hemos contemplado, ve-
remos en adelante algunos aspectos parti-
culares de este reinado. Muchas de estas 
cosas suceden al mismo tiempo que tienen 
lugar otros acontecimientos, también men-
cionados en estas páginas, pero la necesi-
dad de agrupar los asuntos ordenadamente 
obliga a prescindir de su sincronismo aun-
que sólo en la medida en que ello sea ne-
cesario. El amable lector podrá cotejar las 
fechas y verá esta simultaneidad en el des-
arrollo de diversos acontecimientos, a to-
dos los cuales tiene que atender el esfuerzo 
y el cuidado de nuestro gran rey. 
Así ocurre, por ejemplo, que en los días 
en que se habían ya iniciado los aconteci-
mientos de los Países Bajos, se combatía 
frente al peligro turco en el Mediterráneo, 
comenzaba la rebelión morisca, venían 
alarmantes noticias de la actuación del 
Protestantismo en Inglaterra, y en Améri-
ca y Oceanía los españoles realizaban proe-
zas de titanes, Felipe I I padecía al con-
templar la desastrosa locura de su hijo. 
En efecto, Carlos, hijo de Felipe I I y de 
María Manuela de Portugal, había nacido 
el 8 de Julio de 1545, y puesto al cuidado 
de la prudente doña Leonor de Mascaren-
has (portuguesa, que también había sido 
aya de Felipe) y más adelante educado por 
un escogido grupo de preceptores, había 
demostrado desde niño ser completamente 
anormal; las descripciones que de su fí-
sico poseemos producen verdadera pena, 
y lo peor era que, como en el famoso epi-
— 14 — 
grama, lo mejor que tenía era la figura. 
De escasa inteligencia, irascible y cruel. 
Hizo objeto de agresiones violentas a al-
gunas de las personas más respetables, y 
fué concibiendo una negra aversión hacia 
su padre. A pesar de todo, confiando en 
su curación, se fueron, planeando para el 
príncipe heredero sucesivos matrimonios 
que no pasaron de proyecto: con Isabel 
de Valois (que luego fué la tercera esposa 
de su padre), con María Estuardo, con 
Margarita de Francia, y por último, con 
Ana de Austria (que fué luego la cuarta 
esposa de Felipe). La locura arreciaba, y 
algunas temporadas se vió lacerado don 
Carlos por otras enfermedades. Enviado a 
Alcalá para que prosiguiese sus estudios y 
para cambiar de aires que ayudasen a sa-
nar su temperamento, un día, cuando acu-
día a una cita amorosa, rodó por una es-
calera y quedó malherido; se hizo nece-
saria una operación quirúrgica (conside-
rar los procedimientos de la Medicina de 
entonces causa escalofríos), y un cirujano 
de indudable prestigio en su época, Vesa-
lio, le practicó una trepanación. 
Las anécdotas de su vida causan un ama-
go de risa por lo grotescas, pero el intento 
queda torcido por la compasión ante aquel 
rúmulo de imperfecciones. 
Las cosas llegaban al colmo : finalizaba 
1567 cuando el príncipe sostuvo una con-
versación con su tío, don Juan de Austria, 
de su misma edad, una de las pocas perso-
nas a las que quería; la importancia de lo 
que oyó debía ser terrible y don Juan, con-
vencido de la locura de Carlos, lo puso en 
conocimiento del rey. El príncipe deseaba 
huir a Flandes (incluso se había carteado 
con algún jefe de la rebelión) y pedía el 
apoyo del hermanastro del rey. Poco des-
pués, como don Juan se opusiese a tal fuga 
en conversación con don Carlos, éste lo 
atacó furiosamente teniendo que defender-
se don Juan espada en mano; el príncipe, 
a consecuencia del acontecimiento, volvió 
a caer enfermo; el día en que tuvo lugar 
esta escena fué el 18 de Enero de 1568; Fe-
lipe I I no pudo esperar más: reunió una 
junta de juristas a quienes consultó sobre 
caso tan grave, y aquella misma noche pe-
netró con otros personajes en la cámara 
del príncipe, retiraron las armas que tenía 
dentro de ella, lo despertaron luego y le 
fué comunicada la orden de reclusión en 
sus propias habitaciones. La resolución to-
mada fué comunicada a los embajadores 
extranjeros. Y se inició un proceso; sin 
negar que los motivos del mismo pudie-
ron ser de tipo religioso y político, hay 
que tener en cuenta que los motivos de 
grave sospecha que en esos aspectos hubie-
sen podido recaer sobre el príncipe, no 
podían ser consistentes por la irresponsa-
bilidad inherente a su demencia. Lo más 
seguro, y es lo que afirmaremos aquí, es 
que el proceso no llevaba más camino que 
el de incapacitar a don Carlos como here-
dero del trono, una vez que, desgraciada-» 
mente, había que reconocer su estado de 
extrema locura. 
Pero no llegó a concluirse. Don Carlos, 
cometiendo progresivamente mayores im-
prudencias, cada vez peor de sus enferme-
dades mental y física, murió el 25 de Ju-
lio de 1568. 
La leyenda negra ha levantado después 
multitud de veces la efigie del desgraciado 
príncipe para alzarla contra su padre. Se-
gún la calumnia mil veces repetida, mons-
truosa y nunca probada, Felipe I I había 
mandado dar muerte a su hijo, en un frío 
proceso y ejecución; por si fuera poco, 
esta historieta se adobó con la salsa de nue-
vos detalles y relaciones a cual más in-
creíbles y morbosos. A Felipe I I , pues, no 
le había de bastar el dolor por la des-
gracia de su primogénito, sino que la in-
famia se cebaría en él durante siglos. 
Una advertencia: cuando el lector sepa 
que las actas del proceso no han aparecido, 
y que posiblemente se hallasen en los pa-
peles que el rey mandó quemar varios lus-
tros después, sepa que no es el único caso 
en que se destruyeron papeles que, por el 
solo hecho de profundizar en las interio-
ridades del prestigio real, una medida de 
discreto pudor impidió que en futuro que-
dasen abiertos al fisgoneo, bien de los eru-
ditos o bien de mentes malévolas. 
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VII 
MORISCOS 
Durante la Edad Media, en aquel acon-
tecimiento singularísimo de la Historia de 
España que fué la Reconquista, un gran 
número de musulmanes había quedado en 
los territorios reconquistados, permitién-
doseles vivir bajo el dominio de la autori-
dad cristiana conservando su religión, ins-
tituciones y costumbres; fueron llamados 
mudéjares. A l terminar la Reconquista se 
produjo una serie de conversiones y las 
autoridades fueron procurando con diver-
sas medidas su asimilación. Estos descen-
dientes de musulmanes conversos eran lla-
mados moriscos, y se extendían principal-
mente por las regiones de Valencia y Gra-
nada. Ahora bien; a un buen número de 
ellos se les podía acusar justamente de que 
su catolicidad era sólo fingida; como de-
cía un autor de la época, eran ((cristianos 
aparentes y moros verdaderos». Por si fue-
se poco, los ataques piráticos mahometanos 
contra los costas españolas, de que luego 
hablaremos, revelaron que los piratas se 
relacionaban para sus crímenes con algu-
nos moriscos españoles. Justo es advertir, 
sin embargo, que otra parte de aquella po-
blación morisca era pacífica y trabajadora. 
El peligro que se veía venir, y que in-
cluso estaba siempre latente con el hecho 
mismo de üna masa extraña que se empe-
ñaba en la resistencia pasiva a la asimila-
ción, determinó que se fueran dictando 
prohibiciones (algunas de ellas pedidas 
por las mismas Cortes) sobre posesión de 
esclavos, de armas, etc., bastante razona-
bles ; téngase esto en cuenta y téngase tam-
bién presente la ferocidad salvaje que des-
plegaron cuando se quitaron la careta. Más 
adelante, desde finales de 1566 se adopta-
ron disposiciones drásticas para vigilarlos, 
y se prohibió vestir trajes moriscos y usar 
el idioma árabe. Todo les llenaba de in-
dignación y muchos empezaron a lanzarse 
a las montañas como bandoleros o «mon-
fíes». La insurrección estalló definitiva-
mente cuando se ordenó que los niños 
aprendiesen en las escuelas el idioma es-
pañol y Catecismo. 
Un grupo de monfíes, mandados por: Fa»-
rax ben Farax, hizo un asalto sobre el A1--
baicín en 1568, que fracasó porque no en-
contraron el apoyo que imaginaban. La 
rebelión se extendió rápidamente, tenien-
do como núcleo fundamental las Alpuja^ 
rras, aunque también anegaba en sangre-
otras comarcas de Granada y Almería y 
algunos puntos de la actual provincia de 
Málaga. Fué nombrado rey de las nuevas-
cabilas retoñadas en suelo hispano don 
Fernando de Córdoba y Valor, que había 
sido caballero veinticuatro (es decir,, con-
cejal) de Granada, y que ahora se veía pro-
clamado con el nombre de Aben Humeya, 
considerándolo como descendiente de Ios-
antiguos Omeyas, y apoyados sus partida-
rios en leyendas sobre el retorne dé los 
musulmanes a España. No hubo bestiali-
dad que no cometiesen los moriscos suble-
vados, y el ensañamiento de suplicios y 
muerte sobre la población de los pueblos 
que cayeron en su poder no encontrará 
nunca palabras dignas con que execrarlo. 
Naturalmente, pidieron socorro a sus co-
rreligionarios de la orilla de enfrente, y 
en efecto, llegaron auxiliares argelinos y 
turcos. 
La dirección de la campaña reconquista-
dora la llevaron, con bastante desacuerdo 
entre sí y con poca eficacia, el marqués de 
Mondé jar y el de los Vélez. El heroísmo 
español volvió a manifestarse; singular-
mente puede interesar al lector el aconte-
cimiento del puente de Tablate, que había 
sido destruido por los moriscos y sustituido 
por uno de viejas tablas, para que el que 
engañado se aventurase a pasar por él, 
cayera al fondo del profundo abismo. 
Mientras la artillería española establecía 
una barrera en la orilla opuesta, el fran-
ciscano fray Cristóbal de Molina, con un 
crucifijo en una mano y una espada en la 
otra, se lanzó como un verdadero equili-
brista sobre el falso puente y logró pasar; 
los soldados no quisieron ser menos y fue-
ron también pasando uno a uno, aunque 
algunos compañeros se estrellaron en la 
sima. 
La lucha prosiguió con un encarniza-
miento poco frecuente; las fuerzas de re-
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^lesión, excitadas por lo que veí^n, pro-
tedierou en algunos lugares sin piedad. 
Felipe I I puso al frente del ejército a 
don Juan de Austria, que tenía entonces 
24 años; iba asesorado por don Luis de 
Requesens. Y la rebelión morisca se fué 
extinguiendo. Porque, además, entre la 
tribu había discordia; Aben Humcya ter-
minó ahorcado por sus «subditos»; lo sus-
tituyó Aben Aboo. En 1570 concluía la 
guerra. Aben Aboo, que no quiso recono-
cer la rendición de sus huestes, fué muerto 
también, meses después, por unos mon-
fíes para cobrar el precio puesto a su ca-
beza. 
Se ordenó, no bien terminada la cam-
paña, que los moriscos abandonasen el an-
tiguo reino de Granada y fuesen distribuí-
dos por Castilla, Extremadura y Galicia. 
Es decir, no hubo expulsión (que sólo tuvo 
lugar en el reinado siguiente), sino distri-
bución por otras regiones de España, don-
de la dispersión y la lejanía respecto a 
Africa desvirtuaban algo el peligro. En 
esto paró todo; la sublevación morisca ha-
bía demostrado, no la existencia de una 
minoría étnica que defiende sus caracte-
rísticas, sino la amenaza frente a la obra 
de la Reconquista por quienes demostraron 
que no consideraban a España como su pa-
tria, y habían hecho gala de una ferocidad 
infrahumana; pongámonos en el lugar de 
los españoles de aquella época; y sin em-
bargo, Felipe I I , a quien la leyenda ne-
gra no se cansará de llamar inhumano, se 
conformó con un replanteo de la pobla-
ción como medida de seguridad. 
V I I I 
ANTONIO PEREZ 
Nos encontramos en presencia del suce-
so más obscuro del reinado de Felipe I I . 
Antonio Pérez, protegido del príncipe de 
Éboli, había llegado a ser secretario real, 
captándose durante bastantes años las sim-
patías del monarca porque era muy labo-
rioso y sumiso. Llegó a ser personaje de 
gran influencia y sintió el vértigo de la al-
tura : montó y desarrolló una gran casa, 
llevando un tren de vida inadecuado; vino 
la bancarrota y Antonio Pérez fué rodan-
do cuesta abajo cada vez más; asociado 
a la viuda princesa de Éboli, desarrollaron 
una serie de negocios con fines políticos y 
financieros; pero probablemente no hubo 
relaciones amorosas ilícitas. El negocio era 
el tráfico de papeles de los asuntos de 
Flandes y Portugal; recibió propinas 
cuantiosas de altos funcionarios de Italia; 
daba versiones falsas de despachos proce-
dentes del secretario Escobedo, e incluso 
vendió a los rebeldes flamencos copias de 
los documentos cifrados que Felipe I I en-
viaba a don Juan de Austria; pero vende 
también a don Juan secretos captados a sus 
enemigos. Don Juan de Austria, goberna-
dor de Flandes a la sazón, nota algo anor-
mal en Madrid respecto a los asuntos de su 
gobernación, y envía a su secretario Esco-
bedo. Cómplice en parte éste, se teme que 
descubra al rey lo que sabe, mas Pérez se 
adelanta: convence a Felipe I I de que Es-
cobedo alienta los proyectos de don Juan 
de Austria. (Advirtamos que Felipe I I re-
celaba de su hermano bastardo, que le iba 
resultando un héroe famoso en todas par-
tes, molesto e incómodo al rey; en suce-
sivas ocasiones, don Juan, que ciertamente 
es una figura grandiosa, había proyectado 
ser rey de Albania y Morca, de Túnez, y 
por fin, de Inglaterra). Convencido el rey 
de que Escobedo era traidor, ordenó su 
muerte encargando de ello a Pérez, según 
declaró después éste en el proceso; en 
todo caso, está claro que éste había abu-
sado sorprendiendo la confianza y buena 
fe del monarca; más aún: no sabemos si, 
disponiendo de la firma del rey, Pérez hu-
biera podido falsificarla. Lo cierto es que, 
en este momento, en el problema de quién 
decidió la muerte de Escobedo, no pode-
mos acusar con certidumbre ni al rey ni a 
Antonio Pérez. De todos modos, si fué el 
rey quien la ordenó, creyendo peligroso 
traidor a Escobedo, las costumbres de la 
época trataban de justificar este tipo de 
sentencias y ejecuciones «por eliminación» 
secreta, con estos raciocinios qué nos re-
sume muy bien don Eduardo Ibarra : «Si 
el crimen era público y notorio, la defen-
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sa del reo no podía ser justa, y por tanto 
al condenado, sin oírlo ni defenderlo, no 
se le privaba de un derecho; si el reo era 
poderoso y no se le podía prender, tam-
bién podía ser condenado sin citarlo ni 
oírlo; si aunque lo citen puede esperarse 
que no vendrá, verbigracia, por estar sir-
viendo, con traición, a soberano extranje-
ro, tampoco, para condenarlo y ejecutarlo, 
es preciso oirlo, y si sabe que de ser ci-
tado y venir ha de originarse mal grave al 
rey o reino o a persona particular de 
él, en defensa de ésta, que es inocente, se 
puede, sin oírlo, condenar al culpable; 
finalmente, en defensa de la sociedad y sus 
derechos, el rey puede incluso hacer mo-
rir sin confesión al reo, pues eso es con-
secuencia de su malicia y no del acuerdo 
real tomado por causa de ella; así se dis-
curría entonces». Claro está que hoy día 
no compartimos esta sutil forma de pensar. 
La muerte de Escobedo resulta más que 
novelesca : llegaron a administrarle vene-
no tres veces, sin que muriese, y viendo 
que este procedimiento disimulado no pro-
ducía efecto, Pérez trajo de Aragón, de 
donde él mismo era, a unos truhanes, y 
asegurada la impunidad de éstos, mataron 
a estocadas a Escobedo una noche en una 
calle de Madrid. Esto sucede en Marzo 
de 1578. 
Hasta año y medio después no empieza 
el proceso, en Julio de 1579. Por una par-
te, a la princesa de Éboli se le recluye por 
pródiga, queriendo así Felipe I I salvar los 
intereses de los huérfanos de su antiguo y 
leal amigo Ruy Gómez de Silva, príncipe 
de Éboli. 
En cuanto a Antonio Pérez, recibió tam-
bién una prisión muy benigna, quedando 
solamente en su casa, donde incluso podía 
seguir despachando asuntos de Estado. La 
condena, una vez sustanciado el proceso, 
fué de dos años de cárcel, ocho de destierro 
y pago de 30.000 ducados. Pero al ir a de-
tenerlo en su casa, saltó por una ventana 
y escapó, aunque pronto fué cogido. Era 
ya el año 1585 y precisamente entonces 
uno de los asesinos de Escobedo contó el 
hecho tal como él lo conocía; el proceso 
volvió a abrirse; es, como vamos viendo, 
un asunto agobiante, de larga duración; 
don Juan de Austria hacía años que había 
muerto y Felipe I I quería saber la verdad 
de lo ocurrido para derribar las falsas sos-
pechas que había sentido contra su her-
mano, aunque a cambio de esta rehabili-
tación de su memoria el mismo Felipe 
apareciese como permitidor del crimen. 
Llevado desde el castillo de Turégano a 
Madrid, en 1590, y sometido para obtener 
declaración de los absurdos y bestiales 
procedimientos de la época, Antonio Pérez 
dió su explicación sobre su participación 
en la muerte de Escobedo. 
Después huyó a Aragón. Y esto iba a 
traer unas derivaciones insospechadas al 
problema. Refugiado primero en Calata-
yud, pasó luego a Zaragoza, acogido al 
privilegio de la «Manifestación», con lo 
que quedaba libre del poder inmediato de 
la justicia real (ya dijimos cómo en cada 
uno de los reinos que constituían España 
existían todavía legislaciones muy distin-
tas). No cabe duda que el hábil secretario 
conocía bien las leyes de su tierra, y. ade-
más, supo convertir en una cuestión de 
honor regional la simpatía inicial de sus 
paisanos. No podemos detallar los aconte-
cimientos que se sucedieron: por acusa-
ciones poco dignas, lo reclamaron para 
la cárcel de la Inquisición; en franco mo-
tín popular lo rescataron de aquélla lle-
vándolo verdaderamente en triunfo a la 
cárcel de la Manifestación; mataron al 
marqués de Almenara, representante de 
Felipe I I en un pleito que se sostenía en 
Zaragoza porque en sus irritantes fueros 
se prohibía que hubiese allí un virrey «ex-
tranjero» (léase castellano, valenciano, ca-
talán.. .); después Antonio Pérez pudo fu-
garse, aunque al no poder entrar en Fran-
cia, regresó a Zaragoza, viviendo allí ocul-
to durante unos días. 
La situación era gravísima. Felipe I I de-
cidió entrar en Aragón con fuerzas caste-
llanas para restablecer su autoridad. Al 
joven «Justicia Mayor» de Aragón le obli-
garon en Zaragoza a ponerse al frente de 
unas milicias contra el ejército; no llegó 
ni a haber batalla, pero sus insensateces 
le costaron la cabeza, pues «el Justicia fué 
ajusticiado» como primer castigo de la re-
presión. 
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Antonio Pérez y algunos jefes de la su-
blevación huyeron a Francia; algunos de 
éstos formaron una mesnada (que hoy hu-
bieran llamado de «maquisards») con here-
jes franceses, invadiendo por Sallent y 
Biescas; las tropas y los mismos paisanos 
de los Pirineos lograron rechazarlos. 
En las Cortes de Tarazona, en 1592, se 
lograron cercenar parte de los Fueros de 
Aragón; fueros que, en contra de lo que 
algunos han dicho, no eran ni lo hubieran 
podido ser en aquella época, unas «liber-
tades democráticas», sino, en su mayoría, 
unos abusos con los que tenía que acabar 
el Estado moderno. 
Durante el reinado hubo en Aragón al-
gunos otros incidentes, de menos impor-
tancia y por otros motivos que los rese-
ñados. 
En cuanto a Antonio Pérez, se dedicó, 
protegido en Francia e Inglaterra, a escri-
bir sus relaciones que fueron uno de los 
pilares básicos de la leyenda negra con-
tra Felipe I I . No obstante, en medio de su 
resentimiento, Pérez sabía cuál sería su 
ocaso, cuando él mismo decía que con los 
traidores ocurre lo que con los limones : 
que después de estrujarlos los tiran : 
IX 
PAISES BAJOS 
Los Países Bajos formaban parte de la 
corona española desde el advenimiento de 
la Casa de Austria. Eran extraordinaria-
mente prósperos y constituyeron uno de 
los grandes focos de Arte, Humanismo y r i -
queza del Renacimiento. La lucha que du-
rante este reinado y los que siguen en el 
siglo X V I I , va a mantener allí España, se 
debe no a la imposición irracional de nues-
tro dominio, sino a la defensa de aquellos 
países frente a la penetración herética del 
Protestantismo calvinista, que ya consti-
tuía un problema en el momento de ab-
dicar Carlos I . Pero además, y en muchos 
casos ligados con el problema calvinista, 
existían otros disgustos: diferencias de 
temperamento entre los españoles y los 
flamencos; deseo de sacudirse el ejército 
español que había quedado allí después de 
la paz de Cateau-Cambresis; una noble-
za pródiga que, como había pasado en In-
glaterra, soñaba resarcirse de su dilapida-
ción incautándose de los bienes de pro-
piedad eclesiástica una vez que hubiera 
triunfado el Protestantismo: oposición al 
centralismo de Felipe I I , que acarreaba 
pérdida de la autonomía flamenca, etc. Lo 
cierto es que, gracias a la protección de 
España, allí ha quedado una nación que 
hoy sigue siendo católica : Bélgica. 
El principal jefe de los flamencos calvi-
nistas fué el príncipe Guillermo de Oran-
ge «el Taciturno», que anteriormente ha-
bía servido bien a España. 
La autoridad española en los Países Ba-
jos durante este reinado estuvo representa-
da, primeramente, por Margarita de Par-
ma, hemanastra de Felipe I I y nacida en 
Bélgica. Siguieron después cuatro grandes 
figuras de la milicia : desde 1567, el duque 
de Alba; desde 1573, don Luis de Reque-
sens; desde 1576, don Juan de Austria, y, 
desde 1578, Alejandro Farnesio. A l final 
del reinado hubo otros gobernadores que 
han alcanzado menos renombre: el conde 
de Mansfeld, el archiduque Ernesto, el 
conde de Fuentes y el archiduque Alberto. 
La historia de aquellas guerras de Flan-
des es interesantísima, pródiga en episo-
dios curiosos, de intrigas de las potencias 
enemigas de España para- ayudar a los re-
beldes, y, sobre todo, de actos magníficos 
del heroísmo español, cada uno de ellos 
digno de un relato circunstanciado. Pero 
es extraordinariamente complicada en su 
desarrollo; la lucha tiene lugar en muchos 
puntos del país al mismo tiempo; los 
ejércitos enemigos se combaten en marchas 
y contramarchas o en sitios interminables 
de fortalezas. Hay momentos en que hasta 
los católicos se unen a los calvinistas para 
arrojar a los españoles, arrinconados en 
muy pocas comarcas, y otros en que pare-
ce que la paz va a llegar pronto. Al mismo 
tiempo, los protestantes alemanes, la casa 
real francesa y los herejes hugopotes, o 
Isabel de Inglaterra, hacen lo posible por 
ayudar a la expulsión de la nación a quien 
odian; es muy curioso que, como ha de-
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mostrado el gran hispanista inglés Walsch, 
existía ya entonces una conjura que labo-
raba en Europa al unísono contra la polí-
tica de Felipe I I . 
Por toda esa complicación, aquí no ha-
remos más que mencionar sencillamente 
algunos hechos destacados. Durante la rec-
toría de Margarita se fué iniciando prime-
ro, como pasa en todo proceso revolucio-
nario, la «revuelta de los privilegiados»; 
muchos nobles, que en el reinado anterior 
habían servido bien a España (Carlos I ha-
bía nacido en Gante y les era simpático) 
ahora comenzaron sus exigencias; al final 
las turbas excitadas por las predicaciones 
de los calvinistas —una de las sectas más 
tenebrosas e inhumanas del Protestantis-
mo— provocaron motines con incendio de 
iglesias. 
Enviado el duque de Alba, procedió con 
todo rigor, creando el «Tribunal de los tu-
multos», que los flamencos llamaron «Tri-
bunal de la sangre»; sucede entonces la 
sublevación del príncipe de Orange, des-
arrollándose la guerra con suerte varia. 
Don Luis de Requesens intentó, por el 
contrario, conseguir la concordia median-
te la reconciliación, pero el enemigo hizo 
gala de intransigencia y la guerra siguió; 
fueron famosos los saqueos de Amberes a 
cargo de tropas españolas indisciplinadas 
por la falta de pagas. 
Muerto aquél, llega don Juan de Aus-
tria, aureolado de prestigio; aprueba la 
firma del «Edicto perpetuo», pero la «per-
petuidad» de esta paz no dura nada; los 
españoles se ven acorralados en Luxembur-
go, hasta que se rehace la situación en la 
batalla de Gemblours. Pero el héroe mue-
re, con treinta y tres años. 
Le sucede su sobrino Alejandro Farne-
sio. Este consigue unir a la opinión ca-
tólica de Bélgica y Luxemburgo frente a la 
protestante Holanda. El príncipe Guiller-
mo es asesinado y le sustituye su hijo Mau-
ricio de Nassau. El sitio y toma de Ambe-
res es uno de los grandes hechos de armas 
españoles. Entre tanto, las sucesivas inter-
venciones francesa e inglesa, son un cúmu-
lo de torpezas y fracasa rotundamente su 
acción antiespañola. 
Sin embargo, la pesadilla es forzoso que 
terminase. Meses antes de la muerte del 
rey, los Países Bajos quedaban cedidos a la 
hija de Felipe I I , Isabel Clara Eugenia, 
casada con el Archiduque Alberto de Aus-
tria ; el territorio fiel quedaba sólo bajo el 
protectorado español, pero en caso de que 
los príncipes no tuvieran hijos, volvería a 
revertir a la corona de España. Holanda, 
entretanto, era ya de hecho indepen-
diente. 
Antes de morir, Guillermo de Orange, 
materialista que cambió varias veces de re-
ligión, con su «Apología» dejaba clavado 
el otro puntal básico de la leyenda negra 
contra Felipe I I . Cuando la verdad es que 
España había librado a la mitad del país 
del país del dominio calvinista, que no 
aplicaba la tolerancia que tanto pedía, sino 
que donde triunfaba perseguía a los cató-
licos con la crueldad heredada del funda-
dor de la secta. 
Y en la historia militar de España, se 
había acreditado ya una fuerza militar que 
siempre se nombraría con vibración de le-
yenda : los Tercios de Flandes. Estas uni-
dades, llamadas antiguamente coronelías, 
habían pasado a llamarse tercios desde 
1534; cada tercio estaba formado por doce 
capitanías o compañías de 250 a 300 sol-
dados cada una; en ellos había tropa de 
piqueros, corchetes, arcabuceros y mos-
queteros ; como fuerza de caballería se le 
agregaban unos 100 caballos. El tercio iba 
mandado por un maestre de campo; la 
compañía, por un capitán; alférez era el 
abanderado. La recluta la hacían los mis-
mos capitanes enganchando gente. Así eran 
los tercios españoles y así eran, pOr tanto, 
nada menos que los Tercios de Flandes... 
MUSULMANES 
El Imperio Turco, con su inmenso poder, 
era el mayor peligro que amenazaba en-
tonces a la cristiandad. Europa llevaba ya 
siglos sufriendo sus embestidas, y la tota-
lidad de la península de los Balcanes era 
de aquéllos; el Norte de Africa estaba casi 
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totalmente en su poder, bien fuese por do-
minio directo, bien por vasallaje de los 
pequeños estados musulmanes. Y lo peor 
era que la acción contra Europa solía ha-
cerse casi siempre más que con declara-
ción de guerra, con una incesante actividad 
pirática que hacía peligrosísimo el tránsito 
por cualquier punto del Mediterráneo y 
aun la vida en sus costas. Cuando hoy día 
viajamos por la gran carretera costera de 
Barcelona a Cádiz, y singularmente en los 
sectores que corresponden a las provincias 
de Málaga y Granada, nos vemos acompa-
ñados casi constantemente por los torreo-
nes de vigía que en aquel tiempo, aprove-
chados muchos de los que habían hervido 
también en época musulmana, servían aho-
ra para vigilar y transmitir rápidamente 
si «había moros en la costa». 
España, que desde los Reyes Católicos 
poseía plazas en el Norte de Africa, no 
abandonó la política de defensa activa 
frente a aquel grave peligro. Porque, ade-
más, era España el único país que venía 
viendo claro en este gravísimo problema y 
obraba en consecuencia. El resto de Euro-
pa seguía dividido en su sempiterna dis-
cordia, e incluso Francia se había aliado 
alguna vez con este Imperio Turco que po-
nía en peligro la vida de la Europa cris-
tiana. 
En tiempo de Felipe I I , la primera ac-
ción importante frente a la piratería mu-
sulmana fué desgraciada; tuvo por esce-
nario la isla de Djerba (Gelbes, como de-
cían los españoles), donde ya se había lu-
chado en 1510, 1520 y 1551; ahora, en 
1560, tomada momentáneamente por nues-
tro ejército, sufrió éste a continuación un 
desastre completo. En compensación, los 
españoles tuvieron en 1564 un éxito total 
en la defensa de nuestras plazas de Orán y 
Mazalquivir, y en la reconquista del Pe-
ñón de la Gomera. Al año siguiente, la 
decisiva intervención española salvó a la 
isla de Malta, defendida heroicamente por 
los caballeros de esta Orden Militar, de 
un violento ataque turco. 
En 1570 es asaltada la isla de Chipre, 
que pertenecía a la República de Venecia; 
dos años después quedó consumada la pér-
dida de la isla, donde los turcos se compor-
taron como verdaderos demonios eijemigos 
del género humano. r 
No había que hacerse ilusiones, pues, so-
bre cuáles eran sus intenciones y qué suer-
te esperaba a los pueblos que cayesen en 
su poder. Y sin embargo, las propuestas 
del Papa San Pío V para unirse frente a 
la amenaza no fueron apenas escuchadas. 
La alianza llamada «Liga Santa» se consti-
tuyó solamente con los Estados Pontificios, 
España y Venecia. 
Constituida la alianza, y nombrado jefe 
de la armada aliada don Juan de Austria, 
éste recibió en Nápoles el 5 de Agosto de 
manos del cardenal Granvela el estandarte 
de la Liga, azul con un Crucifijo rodeado 
de los escudos del Papa, España y Vene-
cia, más el de don Juan de Austria. El en-
cuentro con el enemigo tuvo lugar en la 
fecha culminante del 7 de Octubre de 1571. 
La flota cristiana la formaban más de 300 
barcos, que llevaban a bordo más de 80.000 
hombres; el caudillo de esta epopeya, don 
Juan de Austria, contaba veintiséis años; 
van también en la expedición Marco Anto-
nio Colonna (jefe de la flota pontificia), 
Sebastián Veniero (jefe de la flota venecia-
na), Barbarigo, don Luis de Requesens, 
Juan Andrea Doria y don Alvaro de Ba-
zán (éstos dos, los mejores marinos de su 
tiempo). Los turcos van mandados por Alí 
Bajá, con Perteu, Mehemet Siroko y Uluch 
Alí; llevan 260 barcos con 120.000 hom-
bres, aunque parte de éstos son cautivos 
cristianos condenados al doble sufrimien-
to físico y moral de remar en las galeras. 
Entablado el combate a la entrada del 
golfo de Lepanto, las naves asiáticas, de 
más alto bordo, recibieron más fuertemen-
te el bombardeo de la artillería; los solda-
dos de la civilización, en aquellas épicas 
luchas al abordaje, demuestran que su va-
lor es siempre superior al de los bárbaros. 
Cuando termina la más grande batalla na-
val que hasta entonces se ha visto, la vic-
toria cristiana es completa; sólo una divi-
sión turca ha logrado escapar con Uluch 
Alí. La Liga Santa ha perdido 15 naves y 
8.000 soldados, entre ellos el general ve-
neciano Barbarizo. Han sido hechos pri-
sioneros 8.000 turcos y han muerto 25.000; 
12.000 cautivos cristianos celebran alboro-
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zadamente su libertad; 130 barcos enemi-
gos están en poder de los vencedores, y el 
Mediterráneo se traga otros 90 buques que 
ya no amenazarán más la tranquilidad de 
su superficie. 
El peligro vencido es de tal importancia, 
que el Papa añade a la Letanía la invoca-
ción de «Auxilium Christianorum» y Gre-
gorio X I I I instituyó después la fiesta del 
Santo Rosario. 
Allí, en Lepante, había combatido bra-
vamente y había quedado inútil de la mano 
izquierda un soldado en la galera «Mar-
quesa», soldado que era nada menos que 
Miguel de Cervantes Saavedra; él mismo, 
en el prólogo de la I I parte del «Quijote», 
se ufanaría de haberse hallado «en la más 
alta ocasión que vieron los siglos pasados, 
los presentes, ni esperan ver los venide-
ros». 
Sin embargo, y aunque es cierto que el 
beneficio de esta victoria fué incalculable, 
las divergencias permanentes en la política 
europea frustraron el que se le obtuviesen 
todas las favorables consecuencias posibles. 
En 1573 don Juan de Austria logra ocu-
par Túnez, Bizerta y La Goleta, pero al 
año siguiente estas posiciones son recon-
quistadas por los turcos. En la expedi-
ción de Túnez también figuró Cervantes; 
en 1575, cuando regresaba a España de ha-
ber servido distinguidamente a su patria 
con las armas, la galera en que viajaba fué 
cogida por los piratas turcos, y él sufrió 
cinco años de cautiverio en Argel. 
X I 
PORTUGAL 
El acontecimiento más satisfactorio en 
el reinado de Felipe I I fué el haberle ca-
bido la gloria de realizar completamente 
la unidad ibérica, la unidad que geográfi-
camente es indisoluble y que, sin embargo, 
sólo se ha visto realizada durante sesenta 
años en los tiempos modernos. 
El joven rey don Sebastián de Portugal, 
verdadero ejemplar del héroe de los libros 
de caballerías —por valiente y caballero. 
pero también por lo soñador y lo alejado 
de la realidad— había proyectado auxi-
liar al sultán Muley Mohamed de Marrue-
cos, que le había pedido ayuda al ser des-
pojado por su tío Abd el Melik; con ello, 
don Sebastián creía ver una ocasión para 
ampliar la penetración de Portugal —que 
ya poseía Ceuta— y del Cristianismo en 
Marruecos. Consultó antes con su tío Fe-
lipe I I de España, en una entrevista te-
nida en Guadalupe, y el rey español procu-
ró hacer ver a su sobrino lo descabellado 
del planteamiento de su expedición. Pero 
no consiguió nada: el 4 de Agosto de 1578 
tuvo lugar en Alcazarquivir la «batalla de 
los tres reyes» (don Sebastián, Muley 
Mohamed y Abd el Melik); en circunstan-
cias verdaderamente novelescas, el ejérci-
to portugués fué aniquilado; don Sebas-
tián, metiéndose entre el enemigo con la 
bandera portuguesa, murió valientemente. 
Se planteó el problema de la sucesión, 
porque don Sebastián no tenía hijos. Su 
tío abuelo el cardenal don Enrique, muy 
anciano y enfermo, ocupó el trono en-
tretanto. Fueron varios los que aspira-
ban a la herencia; el de más derecho 
según parentesco, Felipe I I , tío de don Se-
bastián y nieto legítimo de Manuel I de 
Portugal; su más tenaz contrincante, don 
Antonio, prior de Crato, nieto bastardo de 
Manuel I , y que había sido rescatado por 
el mismo Felipe I I con los prisioneros de 
Alcazarquivir. 
La conveniencia y legitimidad de esta 
unidad ibérica fué trabajada en Portugal 
por el sagaz diplomático don Cristóbal de 
Moura, y las Cortes reunidas en Almeirín 
en 1580 reconocieron a Felipe I I . Poco des-
pués moría don Enrique. 
El prior de Crato se dispuso a resistir. 
Las fuerzas españolas, bajo el alto mando 
del duque de Alba, entraron en Portugal; 
se observó un gran respeto para el pueblo 
hermano, y en los escasos lugares en que 
don Antonio, con su cohorte de los que 
creían ser patriotas y en realidad no eran 
más que miopes ante la Geografía y la His-
toria, opusieron resistencia, los tercios es-
pañoles arrollaron a los defensores de la 
separación; así ocurrió principalmente en 
Setúbal v en las cercanías de Lisboa. El 
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25 de Agosto de 1580, los soldados de San-
cho Dávila y Próspero Colonna y los ma-
rinos de don Alvaro de Bazán, marqués de 
Santa Cruz, entraban en Lisboa. Don An-
tonio, imponiéndose por el terror a sus 
paisanos, resistió algún tiempo más en 
Oporto. 
Felipe I I fué proclamado rey de Portu-
gal en las Cortes de Thomar, a las que acu-
dió el monarca que efectuó una visita a 
este país, siendo aplaudido por los lisboe-
tas, y repartiendo mercedes a los portugue-
ses ; quedaba en manos de éstos toda la ad-
ministración del reino lusitano, así como la 
de su Imperio que, creado por la bravura 
portuguesa en los siglos xv y xvi, se exten-
día por Brasil, casi toda la costa de Africa, 
Sur de Asia e Indonesia. 
Aun intentó el famoso don Antonio, ayu-
dado (¡cómo no!) por Inglaterra y Fran-
cia, atacar a las Azores, pero fué derrotado 
por el marqués de Santa Cruz, jefe de la 
Armada española. 
Un epílogo curioso tuvo años después la 
muerte de don Sebastián. A pesar de que 
Felipe I I había rescatado su cadáver, co-
rrió entre la gente el bulo de que no había 
muerto, y la consecuencia inmediata fué la 
aparición de impostores que, como el céle-
bre Gabriel Espinosa, pastelero de Madri-
gal, se hacían pasar por el rey don Sebas-
tián. Ello ha sido luego fuente de inspira-
ción para la leyenda y la literatura. 
X I I 
INGLATERRA 
Las relaciones de España con Inglaterra, 
de amistad desde hacía mucho tiempo, 
iban a tomar, desgraciadamente, un signo 
de aversión mutua a partir de este reinado. 
De un reinado que comenzó siendo precisa-
mente nuestro Felipe I I rey consorte de 
Inglaterra. 
El motivo fué, en el fondo, el mismo 
que el del resto de la lucha que España 
sostenía en el continente, con cuya lucha 
se relacionaron íntimamente los aconteci-
mientos de Inglaterra: España, defensora 
de la unidad católica. Inglaterra no había 
llegado a ser protestante por un proceso 
mental complicado; su razón había sido 
mucho más sencilla y más burda: la lasci-
via del rey Enrique V I I I y la consiguiente 
tentación para los nobles ingleses de apo-
derarse de los bienes de la Iglesia, como se 
había hecho en Alemania. 
El reinado católico de María Tudor fué 
sólo un paréntesis. Su hermanastra y su su-
cesora, Isabel, va poco a poco a quitarse la 
máscara y a ir acentuando un doble proce-
so de persecución a los católicos (que cul-
minará con el prolongado cautiverio y la 
decapitación de María Estuardo) y de opo-
sición a España. Pero no vamos a ver en es-
ta pugna una serie de bellas acciones de ar-
mas como las que, caballerosamente en 
muchos casos, se desarrollan en el conti-
nente europeo. No; España se enfrenta 
aquí con ese tipo humano glorificado en 
las novelas de mal gusto: los piratas. Los 
piratas ingleses eran una mezcla de ladro-
nes sin conciencia y de almirantes expertí-
simos. Y con mucha frecuencia las ciuda-
des del Imperio hispánico y los barcos de 
la ruta de Indias sufrieron el despojo a que 
los condenaban los piratas. 
Como es natural, las relaciones se fue-
ron haciendo cada vez más agrias, hasta 
llegar a la ruptura. España ayuda a los 
católicos ingleses e irlandeses (Irlanda nos 
está siempre agradecida, no sólo por nues-
tro apoyo directo, sino también porque 
aquí, a Salamanca, venían a estudiar los ir-
landeses que luego habrían de seguir man-
teniendo la llama católica en su isla). In-
glaterra interviene abiertamente en los Paí-
ses Bajos. 
Y comienzan los preparativos de inva-
sión. El célebre corsario Francisco Drake 
atacó Cádiz para destruir los navios que se 
iban concentrando. Pero la desgracia ver-
daderamente importante fué la muerte de 
nuestro mejor marino, don Alvaro de Ba-
zán; y su sustitución en el mando por un 
inepto en asuntos navales, el duque de Me-
dina Sidonia, aunque éste expuso su igno-
rancia claramente ante el rey. Sin embar-
go, la «Armada Invencible» según el nom-
bre popular, se formó en Lisboa con 130 
barcos y 28.000 hombres. En las costas de 
— 23 — 
Bélgica se le habían de unir 30.000 solda-
dos de los Tercios de Flandes que estaban 
preparados al mando de Alejandro Farne-
sio. Inglaterra se encontraba ante un peli-
gro gravísimo. (Observe el lector cierta 
coincidencia de circunstancias: Inglaterra 
en peligro inminente de invasión irreme-
diable, ante los españoles de Felipe I I en 
el siglo xv i , ante los franceses de Napo-
león en el X i X ; ante los alemanes de Hit-
ler en el X X ; en los tres casos pudo haber 
cambiado el curso de la Historia; en los 
tres casos, su condición insular salvó a In-
glaterra.) 
Las tempestades desorganizaron la Ar-
mada a poco de partir. Y luego, en aque-
llos días trágicos en el canal de la Mancha 
en julio y agosto de 1588, no hubo comba-
te naval decisivo. Entre unas tempestades 
desatadas y la habilidad marinera de 
Drake, Frobisher y Hawkins, deshicieron 
la armada española, mientras el duque de 
Medina Sidonia no sabía qué hacer, y los 
valientes de Farnesio aguardaban en la cos-
ta el embarque para Inglaterra, que nunca 
tendría lugar. Unos sesenta barcos (algu-
nos de los cuales, zarandeados por las olas, 
habían dado la vuelta a las Islas Británi-. 
cas) fueron llegando poco a poco a España 
de regreso de su inútil salida. 
En los años siguientes, Lisboa, Coruña 
(donde se inmortalizó para la fama popu-
lar la heroína María Pita), Cádiz y las flo-
tas de nuestro Imperio sufrieron los ata-
ques crueles de los almirantes-piratas. Has-
ta 1603, ya en el reinado de Felipe I I I , no 
se llegó a la paz. 
a la horrenda lucha religiosa que se des-
arrolla en el país, con una frecuencia y una 
veleidad desconcertantes. No puede uno 
menos de sonreír cuando se considera que 
en aquella Francia donde la contienda 
civil se traduce en matanzas innumerables 
y en un desorden inacabable y aterrador, 
se esté escribiendo al mismo tiempo la le-
yenda negra contra el «malvado» Feli-
pe I I y la «inquisitorial» España. 
Llega un momento en que el trono fran-
cés queda vacante. El monarca español hu-
biera deseado que lo ocupase su hija Isabel 
Clara Eugenia, de estirpe francesa por su 
madre. El candidato más fuerte era, por el 
contrario, Enrique de Borbón, calvinista; 
no es que a la candidatura española le fal-
tasen partidarios, pero en general los fran-
ceses preferían cualquier cosa a tener un 
soberano extranjero. Felipe I I dió orden a 
Alejandro Farnesio para que desde Flan-
des acudiese a socorrer a los católicos fran-
ceses, sitiados en París; las fuerzas espa-
ñolas entraron en París y esta capital per-
maneció desde 1590 a 1594 guarnecida con 
tropas españolas; nuestro ejército avanzó 
también por Ruán, Bretaña y Provenza. 
Enrique de Borbón, convirtiéndose al 
catolicismo, fué reconocido casi unánime-
mente como rey Enrique IV, dirimiendo 
así la guerra religiosa. Pero entonces de-
claró la guerra a España, una guerra inútil 
que terminó el 2 de Mayo de 1598 con la 
paz de Vervins, de términos muy parecidos 
a la de Cateau-Cambresis. 
XIV 
X I I I 
LOS ESPAÑOLES EN PARIS 
Desde la muerte de Enrique I I de Fran-
cia en un torneo con ocasión de las fies-
tas de la boda de Isabel de Valois con Fe-
lipe I I , aquella nación atraviesa una de 
las épocas más tenebrosas y tristes de su 
Historia. La penetración-protestante, con 
el nombre de «hugonotes», es fortísima y 
la casa real cambia de actitud con relación 
«NO SE PONIA EL SOL . .» 
Durante este reinado, según la frase 
exacta tantas veces repetida, «el Sol no se 
ponía en los dominios de España»; en 
todos los meridianos, sobre la tierra y so-
bre el mar, ondeaban las banderas de Fe-
lipe I I , y más aun cuando el imperio por-
tugués se incorporó a esta unidad. El im-
perio más extenso... Soldados y funciona-
rios de Felipe I I en las cinco partes del 
Mundo... Y, sobre todo, en América y 
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Oceanía, se prosigue aquella obra intensí-
sima de colonización que dejaría frutos in-
mortales de Cristiandad e Hispanidad. 
La penetración de los conquistadores 
continúa; Chaves funda Santa Cruz de la 
Sierra; Hurtado de Mendoza, Tucumán; 
Garay, Buenos Aires; Legazpi deja un mo-
delo de colonización en Filipinas y funda 
Manila; y los exploradores siguen reve-
lando horizontes: Pacheco actúa por el 
Alto Perú, Menéndez de Avilés en Florida, 
Mendaña descubre las islas Salomón y las 
Marquesas, Galí las Hawai, etc. Y hasta 
surge la historia, trágica y risible al mis-
mo tiempo, novelesca como ninguna, de 
Lope de Aguirre, que en exploración por 
el río Marañón se subleva, da a sus cóm-
plices, a los que llama «marañones)), un 
verdadero estatuto de demencia, y en una 
carta que escribe al rey le declara la gue-
rra. 
Mientras tanto, en el despacho del rey, 
prosigue la organización sabia de aquel 
imperio; las incomparables Leyes de In-
dias fueron acrecentándose en beneficio 
de los indígenas; en ellas aparece ya, por 
ejemplo, un antecedente de la jornada la-
boral de ocho horas ( ¡ y de esto hace cua-
tro siglos!) que es decretada por Felipe I I 
para los obreros que trabajasen en la cons-
trucción de obras militares y fortalezas en 
Indias. Los virreyes puestos por él en los 
«reinos de Indias» colaboraban en esta ta-
rea civilizadora, como el famoso virrey 
don Francisco de Toledo en el Perú. 
Hemos de lamentar, sin embargo, el he-
cho de que, poseyendo un imperio mun-
dial, Felipe I I tuvo siempre una misión 
militar más «de tierra» que «de mar»; ni 
la defensa ni el comercio con América de-
bieron haberse establecido por el hilo del-
gado del sistema de flotas, establecido de-
finitivamente por cédula de 16 de Julio de 
1561; el monopolio concedido a Sevilla 
como puerto único para el comercio con 
América fué muy perjudicial en lo econó-
mico, y el sistema de flotas suponía renun-
ciar al dominio del Atlántico y declararse 
de antemano en estado de defensa. 
XV 
ARTE, LITERATURA Y MISTICA 
El reinado de Felipe I I está enclavado 
totalmente en ese momento inigualable pa-
ra las Letras y el Arte que se ha llama-
do el Siglo de Oro. El mismo Felipe era 
entendido en Arquitectura, Pintura y Mú-
sica; en su tiempo se crean la primera 
Academia de Ciencias y el Jardín Botáni-
co. Por él pudo prosperar la grandiosidad 
severa del estilo herreriano, etapa del Re-
nacimiento en la Arquitectura. El también, 
desencantado al contemplar el cuadro de 
«San Mauricio y la legión tebea», hizo que 
el Greco genial no llegase a ser pintor de 
la corte. 
¡Qué magnífica interpretación se puede 
hacer de su época a través sólo de las pie-
zas literarias y del Arte! Dejemos que el 
lector lo haga solo, al recordar toda la be-
lleza creada por estos artífices : 
Alonso de Covarrubias, el que bajo el 
mandato de Carlos I había reformado las 
partes principales del Alcázar de Toledo, y 
nos dejó aquellos primores de elegancia 
del patio y la escalera (tan gallardos en su 
factura arquitectónica, que aun después 
de la destrucción de 1936, muestran sus 
restos una belleza concorde con la de la 
gesta que presenciaron); el que había rea-
lizado aquella puerta principal del mismo 
Alcázar, verdadero arco triunfal del gusto 
renacentista; el que había diseñado las 
obras de la capilla de los Reyes Nuevos o 
la Puerta del Tesoro, ambas en la catedral 
de Toledo, o la portada de la iglesia de la 
Piedad en Guadalajara; el mismo también 
que reconstruyera y mejorase la Puerta 
de Bisagra en la misma imperial Toledo. 
Covarrubias vivió todavía unos años du-
rante el reinado de Felipe I I , como águila 
del Renacimiento que conservase la vieja 
llama purista en Arquitectura hasta llegar 
el relevo de la etapa herreriana. 
Otra de estas figuras del más fecundo 
Renacimiento que llegan llenas de gloria 
al reinado de Felipe I I , y que en esta épo-
ca mueren, es Diego de Siloe; la mayor 
parte de su vida en esta última época a 
que nos referimos la pasó el genial Siloe 
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en Granada, pues continuaban las obras de 
la catedral de esta ciudad, templo donde 
Siloe marcó para siempre soluciones origi-
nalísimas al problema de erigir una cate-
dral renacentista conservando la fuerza as-
censional del Arte Gótico. El otro gran 
templo de donde mejor se siguió la solu-
ción granadina de Siloe —nos referimos a 
la catedral de Málaga— continuaba ir-
guiéndose también durante el reinado del 
rey Prudente. 
El relevo se va produciendo, efectiva-
mente. Andrés de Vandelvira aplica las 
fórmulas constructoras de Siloe y deja lle-
nas de monumentos las ciudades de Jaén, 
Baeza y Ubeda. 
Otros son Juan Bautista de Toledo y 
Juan de Herrera, de quienes hablaremos 
algo en el capítulo siguiente. 
Dan Vida a la piedra, la madera o el me-
tal una serie de escultores de los que tam-
bién conoceremos algunos nombres: 
El viejo Alonso de Berruguete, autor de 
tantas obras geniales en tiempo del em-
perador, realiza durante el reinado de Fe-
lipe I I aquella labra impresionante, ima-
gen realista del efecto de la muerte, que es 
el sepulcro del cardenal don Juan Pardo 
de Tavera, en el hospital de Tavera de la 
ciudad-tesoro: Toledo. Fué ésta su última 
obra. 
Otros venían reemplazando a los anti-
guos maestros. Así, uno de aquellos nati-
vos de otros países que se españolizaron 
por completo en el nuestro : Juan de Juni, 
que también en tiempo del emperador se 
había acreditado (y para ello le hubiera 
bastado con su «Entierro de Cristo» que 
hoy está en el Museo Nacional de Escultu-
ra de Valladolid). Ahora, en tiempo de 
Felipe I I , cuando todo el pueblo fiel de la 
España que Juni habita, siente la emo-
ción contrarreformista de su afirmación 
católica, Juni talla «La Virgen de los Cu-
chillos» (en la iglesia de las Angustias de 
Valladolid), suprema expresión del dolor 
de la Madre de Dios. Definitivamente, se 
ha dado entrada en la existencia óntica de 
las cosas de España, a una nueva actividad 
humana definida: la del «imaginero», con 
todo el carácter no sólo técnico-artístico, 
sino también popular, que encierra la pa-
labra. Con toda seguridad dentro del rei-
nado de Felipe I I , Juni realiza también 
aquel singular relieve del Santo Entierro, 
que hoy admiramos en uno de los altares 
del lado del Evangelio bajo la luz dorada 
y clara de la catedral de Segovia. 
El rey Felipe trae para las obras de es-
cultura de El Escorial a Pompeyo Leoni. 
El padre de éste, León, es el que hará ya 
en este reinado ese «Carlos I dominando al 
Furor» que todo visitante ve en una roton-
da en cuanto entra en el Museo del Prado. 
Pompeyo, por su parte, funde las estatuas 
de bronce que quedaron colocadas a am-
bos lados del presbiterio de San Lorenzo 
de El Escorial. Son aquellos grupos, siem-
pre impresionantes; el del lado del Evan-
gelio, con las efigies de Carlos I , su esposa 
Isabel, su hija María y sus hermanas Leo-
nor y María; al lado de la Epístola, Fe-
lipe I I , tres de sus sucesivas esposas, Ma-
ría, Isabel y Ana (no se puso a María Tu-
dor) y el príncipe Carlos. 
Trabajan también por esta época Gas-
par Becerra, autor del retablo de la Cate-
dral de Astorga. Y Juan de Ancheta, el 
autor de aquel retablo de la Santísima Tri-
nidad en la catedral de Huesca, en que tan 
claramente se aprecia la robustez de in-
fluencia miguelangelesca. Y Juan Bautis-
ta Monegro, el que esculpió las figuras de 
los Evangelistas en el templete del patio 
de aquel nombre en El Escorial, y las f i -
guras bíblicas colosales del palio de los 
reyes en el mismo célebre monasterio. 
Y bajo este reinado de gloría, también 
Juan de Arfe, hábil en la tradición de su 
familia, labraba las custodias maravillosas 
de Avila, Sevilla y Valladolid. 
Citemos también un poco a los pintores. 
Por ejemplo, Pablo de Céspedes, el pin-
tor de la «Santa Cena» de la catedral de 
Córdoba; espíritu renacentista, fué tam-
bién arquitecto y muy buen escultor, de-
biéndose también al mismo unas reglas es-
critas sobre Pintura. 
El extremeño Luis de Morales se especia-
lizó en temas religiosos bien expresados 
para mover la devoción popular. 
Algo parecido podríamos decir, por ser 
conocidísimas las imitaciones que luego 
han tenido sus cuadros, de Juan de Juanes, 
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cuyas principales obras, la «Santa Cena», 
«El Salvador», la «Asunción», etc. están 
en Valencia. Juanes nos dejó también 
(hoy en el Museo del Prado) una verdade-
ra estampa representativa del caballero es-
pañol de la época, en su retrato de don 
Luis Castellá de Vilanova. 
Luis de Vargas y Pedro de Campaña de-
jan lo principal de su producción en Se-
villa. 
En la decoración pictórica de El Esco-
rial trabajó Juan Fernández de Navarrete 
«el Mudo». 
Un momento muy importante de nuestro 
Arte lo señalan también los retratistas ofi-
ciales de la corte española : el holandés 
Antonio Moro, que tantos retratos pintó 
de personajes de la familia real; y los es-
pañoles Alonso Sánchez Coello y Juan Pan-
toja de la Cruz, a través de cuyos cuadros 
podemos conocer perfectamente a perso-
najes importantísimos de nuestra Histo-
ria y concretamente a Felipe I I (recuér-
dese que hemos aludido a estos retratos en 
el capítulo I I de este cuaderno). Estos tres 
pintores dejaron creado con sus cuadros un 
verdadero patrón o canon de cómo había 
de ser el retrato oficial. 
El levantino Francisco de Ribalta nos 
dejó obras muy importantes que hoy están 
distribuidas especialmente en Valencia y 
Madrid. 
Y otros. 
Pero ¿qué decir, llegados a este punto, 
del cretense totalmente españolizado Do-
mingo Theotocópuli «el Greco»? No co-
rrespondería a la extensión de este trabajo 
dedicar el espacio debido al genial pintor. 
Bastará con que el lector evoque en su me-
moria «El entierro del conde de Orgaz», 
«El expolio», «La Santísima Trinidad», 
«El caballero de la mano al pecho»... 
Del Greco, pues, no cabría decir, en la 
imposibilidad de reducirlo a un esquema 
de breves líneas, más que su propio nom-
bre y dejar que el lector español refle-
xiones luego por su cuenta. 
Por la misma razón, para aquellos que, 
no ya con los pinceles sino con la pluma 
clavaron para siempre el nombre de Espa-
ña en la historia del pensamiento humano, 
bastará solamente citarlos. Así: 
Hacen Filosofía Melchor Cano, Soto 
y Suárez. El mismo año que comien-
za el reinado, muere San Ignacio de 
Loyola; la gran obra de la Compañía de 
Jesús la continúan otros ilustres generales, 
y ya vimos cómo San Francisco de Borja 
visitaba al emperador en su retiro. La Li -
teratura mística cuenta con Santa Teresa 
de Jesús, fray Luis de Granada, fray Luis 
de León, San Juan de la Cruz y el beato 
Juan de Avila. Y escriben también nada 
menos que Cervantes, Herrera, Góngora, 
fray Luis de León y Lope de Vega... Sí, el 
reinado de Felipe I I está dentro del Siglo 
de Oro. 
X V I 
EL ESCORIAL 
Pero, sobre todo el panorama artístico, 
se debe a Felipe I I el monasterio de San 
Lorenzo del Escorial. La idea del mismo 
nació en la mente del rey con motivo de 
la victoria de San Quintín, obtenida en 10 
de agosto, día de San Lorenzo. Los planos 
los diseñó Juan Bautista de Toledo. Pero 
luego se encargó de las obras el genial Juan 
de Herrera, que amplió el proyecto primi-
tivo y nos dejó una obra sin comparación 
en el mundo. Juan de Herrera fué capaz 
por sí solo de imprimir un estilo, «estilo 
herreriano», dentro de la Arquitectura del 
Renacimiento; él fué el autor, dentro del 
mismo estilo, de los planos del Ayunta-
miento de Toledo, la catedral de Vallado-
lid y la lonja de Sevilla. Por último —vol-
viendo al El Escorial— Francisco de Mora 
fué quien hizo la galería de convalecientes. 
San Lorenzo de El Escorial, iglesia, mo-
nasterio, panteón, colegio, biblioteca y pa-
lacio en un solo recinto, contiene 12.000 
puertas, más de 10.000 ventanas, 86 escale-
ras, 16 patios, 88 fuentes, I I aljibes, 4.565 
habitaciones, etc. Atesora obras de arte, 
muchas de ellas de primera fila, entre las 
que se cuentan 16.000 cuadros y 540 fres-
cos. En su biblioteca hay ejemplares ra-
rísimos, entre un total de 40.000 libros y 
5.000 códices. Y, sin embargo, lo impre-
sionante es que todas sus dimensiones fa-
bulosas no dan idea de algo pesado y bru-
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tal ; todo lo contrario, en El Escorial hay 
una suprema belleza: su maravillosa y 
equilibradísima proporción. Y en medio 
de él, sólo un contraste inesperado: la 
humildad de las habitaciones que ocupa-
ba el que era rey de un Imperio mundial; 
el que, al mismo tiempo, había ido aten-
diendo y vigilando cuidadosamente la rea-
lización de esta gran idea suya. 
Buen sitio aquel de El Escorial para 
meditar, entre los cuadros y los sepulcros, 
entre sus galerías y sus patios, en todo lo 
que para España supone Felipe I I , en 
todo lo que aquí hemos explicado breve-
mente ; la síntesis de todo ello es el mis-
mo Escorial. Y en él se siente un estre-
mecimiento de Historia. 
X V I I 
MUERTE DE FELIPE I I 
La vida de esta figura gigantesca se ex-
tingue ya. Allí está, continuando en su 
ejemplo de laboriosidad; de honesta vi-
da, modesta y retirada; de interés por sus 
subditos y sus reinos. Este es el hombre 
y el rey a quien una calumna sistemática 
y organizada va a imputar durante siglos 
los más increíbles crímenes. El lector, es-
pañol y amigo de la verdad, ha podido 
juzgar cuán distinta fué la realidad. 
El artritismo que desde hacía años ve-
nía padeciendo se había ido agravando; 
nuevas enfermedades se añadieron. En Ju-
nio del año de su muerte salió de Madrid 
para El Escorial, en uno de sus frecuen-
tes desplazamientos entre las dos pobla-
ciones, que esta vez sería el último. Sus 
dolencias se agravaron; un tumor en una 
rodilla le atormetó a pesar de ser opera-
do. Las últimas semanas, su cuerpo fué 
el de un cadáver en descomposición; pero 
entre sus horrendos sufrimientos, aun con-
servaba una fortaleza de espíritu asombro-
sa, y despachó los asuntos de Estado has-
ta el momento en que le fué imposible. La 
admirable Isabel Clara Eugenia, sola jun-
to a su padre, fué su heroica enfermera. 
En cuanto a su hijo, el que en el momen-
to en que muriese su padre sería el rey 
Felipe I I I , recibió sabios consejos de 
quien temía —y así fué— no tener un con-
tinuador hábil para el gobierno. 
A las cinco de la madrugada del 13 de 
Septiembre de 1598, cuando contaba se-
tenta y un años de edad y cuarenta y dos 
de reinado, las campanas del tiempo do-
blaron en las torres de la Historia: apre-
tando en su mano un crucifijo, acababa 
de morir Felipe I I . 
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N.o 125.—Devoción de España a la Virgen. 
N.o 126.—Aragón. N.« 
N.o 127.—Santa Teresa de Jesús. N.o 
N.o 128—La zarzuela. N.o 
N.o 129.—La quema de conventos. N.0 
N.o .130.—La Medicina española contempo-
ránea. N.o 
N.o 131,—Pemán y Foxá. N.o 
N.o 132.—Monasterios españoles. N.o 
N.o 133.—Balmes. N.o 
N.o 134.—La primera República. N.o 
N.o 135.—Tánger. N.o 
N.0 136.—Autos Sacramentales. N.o 
N.o 137.—Madrid. N.o 
N.o 138.—<3eneral Primo de Rivera. N.o 
N.o 139.—línL N.o 
N.o 140.—General Sanjurjo. N.o 
N.o 141—Legazpi. N.o 
N.o 142.—La Semana Santa, N.» 
N,o 143,—CastUlos, N.o 
N.o 144,—Imagineros. N.0 
N.o 145.-HGranada. N.o 
N.o 146.—El anarquismo contra España. N.o 
N.o 147.—Bailes regionales. - N,0 
N.o 148,—Conquista de Venezuela. N.o 
N.o 149—Figuras del toreo. 
N.o 150.—Málaga. N.0 
N.o 151.—Jorge Juan. N,0 
N,8 152,—Protección de menores. N,0 
N,o 153.—San Isidro, N.o 
N.o 154.—Navarra y sus reyes. N.0 
N.o 155.—Vida pastoril N.o 
N.o 156.—Segovla. N.o 
N.0 157,^-Valeriano Bécquer. N,0 
N,o 158,—Canciones populares. N,o 
N.0 159.—La Guardia Civil. 
N.o 160.—Tenerife. N.o 
N.o 161.—Ija Cruz Roja. 
N.o 162.—El acervo forestal. N.o 
N.o 163.—Prisioneros de Teruel. N.0 
N.o 164.—El Greco. N.o 
165. —Ruiz de Alda. 
166. —Playas y puertos, 
167. —Béjar y sus paños. 
168. —Pintores españoles (II) . 
169. —García Morente. 
170. — L a Rioja. 
171. — L a dinastía carlista. 
172. —Tapicería española. 
173. —Glorias de la Policía. 
174—Palacios y Jardines, 
175. —Vlllamartín. 
176. —EL toro bravo. 
177. —Lugares colombinos. 
178. —Córdoba. 
179. —^Periodismo. 
180. —Pizarras bituminosas. 
181. —Don Juan de Austria. 
182. —Aeropuertos. 
183. —Alonso Cano. 
184. — L a Mancha, 
185. —Pedro de Alvarado, 
186. —Calatañazor, 
187. —Las Cortes tradicionales, 
188. —Consulado del Mar. 
189. — L a novela española en la postgue-
rra. 
190—Talavera de la Reina y su co-
marca. 
191. —Pensadores tradicionallstas. 
192. —Soldados españoles. 
193. —Fray Luis de León. 
194. — L a España del X I X , vista por los 
extranjeros, 
195 —Valdés Leal. 
196. —Las cinco villas de Navarra. 
197. — E l moro vizcaíno. 
198. —Canciones infantiles. 
199. —-Alabarderos. 
200. —Numancia y su Museo. 
201. — L a Enseñanza Primarla. 
202. —Artillería y artilleros. 
203. —Mujeres ilustres. 
204. —Hierros y rejerías. 
205. —Museo Histórico de Pamplona. 
206—Españoles en el Atlántico Norte. 
207— Los guanches y CastUIa. 
208. — L a Mística. 
209. — L a comarca del Cabrero. 
210. —Femando m el Santo, 
211. —Leyendas de la vieja España. 
212. — E l valle de Roncal. 
213. —Conquistadores españoles en Esta-
dos Unidos. 
214. —Mercados ferias. 
215. —Revistas culturales de postguerra. 
216. —Biografía del Estrecho. 
217. —Apicultura. 
218. —España y el mar. 
219. — L a minería en España. 
220. —Puertas y murallas. 
221. — E l cardenal Benlloch. 
222. — E l paisaje español en la pintu-
ra (D. 
223. — E l paisaje español en ¡a pintu-
ra (II) . 
224. — E l indio, en el régimen español. 
225—Las Leyes de Indias. 
226—El duque de Gandía. 
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227—EE tabaco. 
228. —Generales carlistas (ID. 
229. —Un día de toros. 
230. —Carlos V y el Mediterráneo. 
231. —Toledo. 
232. —Lope, Tirso y Calderón. 
233. — I A Armada Invencible. 
234. —Riegos del Guadalquivir. 
235. — L a ciencia hispanoárabe. 
236. —Tribunales de Justicia. 
237. — L a guerra de la Independencia. 
238. —cPlan jaén». 
239. —Las fallas. 
240. - 1 « caza en España. 
241. —Jovellanos. 
242. —«Plan Badajoz». 
243. — L a Enseñanza Media. 
244. —«Plan Cáceres». 
245—El valle de Sal azar. 
246. —San Francisco el Grande. 
247. —Masas corales 
248. —Isla de Femando Poo. 
249. —Leonardo Alenza 
250. —Vaquelros de Alzada. 
251. —Iradier. 
252. — E l teatro romántico. 
253. —Biografía del Ebro. 
N.0 254.—Zamora. 
N.0 255.—La Reconquista. 
N.o 256.—Gayarre. 
N.o 257—La Heráldica 
N.o 258.—Sevilla. 
N.o 259.—La primera guerra civil. 
N.o 260.—Murcia. 
N.o 261.—^Aventureros españoles. 
N.o 262.—Parceló. 
N.o 263.—Biografía del Tajo. 
K'.o 264.—España, misionera. 
N.o 265.—Gisneiros. 
N.o 266.—Jerez y sus vanos. 
N.o 267.—Balboa y Magallanes-Ele ano. 
N.0 268.—La imprenta en España. 
N.0 269.—Ribera. 
N.0 270.—Teatro contemporáneo. 
N.o 271.—Felipe I I . 
APARECERAN PROXIMAMENTE 
Eü Romanticismo. 
Cronistas de Indias. 
Tomás Luis de Victoria. 
Retratos reales. 
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